管秋实每天凌晨，外面还一片漆黑，客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。父亲又在套他那身“装备”——一件老式军大衣，一副承受了不知多少风雪的护膝，一只因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后，父亲会跨上那辆老旧的摩托车，打开车灯，奔赴数十里外的学校。我的父亲是一...