西部

泉子雨夜一尾鱼跃出了幽暗的水面，在我在堤岸上伫立了很久很久之后，在这个细雨霏霏的夜晚。当我沿着堤岸前行了两百米，它又一次在我面前一跃而出。它一定有什么要告诉我，或者说，它一再地跃出水面，只是让我记住这个雨夜，记住这黑黢黢而白茫茫的人世。秘密一群被...

陈先发瓜田成为苦瓜，成为瓜田里迸散的露珠成为把它们高高吊起的老藤成为在它们体内熊熊燃烧的东西我躺在嘎吱作响的木椅上，逆着光让视觉最凶狠的错觉顺应着早晨平缓的语调。我听见妈妈在苦瓜中压低的嗓子这几乎是三十多年前的一场谈话那时我们都很年轻被物质表面所...

刘梅花自去年冬天生过一场病之后，叔祖母的脸色渐渐黄瘦下来，走路也慢了很多。不过，她一辈子都是个优雅缓慢的人，大家也都没往心里去。除夕的時候，依然在厨房里炒菜，把臊子面一碗一碗端上桌。因着爷爷奶奶去世得早，所以这些年全凭叔祖父和叔祖母宠爱着我。到了...

唐大祖父停下的时候，本意是想歇息一会儿，擦把汗，喝口水，吃块馍，喘口气，在一墩芨芨草一窝骆驼刺下撒泡尿，虽然这尿因为走的路长淅淅沥沥断断續续，但毕竟是尿，尿完，然后继续走。前面有人招呼他，后面有人催促他。他跟着一群人和几十峰骆驼向前走，驼铃悠长悠...

郑亚洪风的、时间的废墟鹰嘴冈无所谓衰败，衰败下去的是山冈上的电视转播台。八十年代城里的电视全赖鹰嘴冈上的电视转播信号，每当太阳快要从西边掉落下去的时候，我们从栏杆上遥望东北高冈，像等待天外来客一样地等待红色圆点在夜空中亮起，这表明冈上的电视信号转...

人邻冷言与冷食鲁迅的文字，总也看不到多少和饮食有关的，即便有，也吝啬得可以，且多是冷语，甚至是恶语。老人家自然也是要吃饭的，恐怕也不会吃得太差，先生的薪水、稿酬，大约也会是一笔不小的数目，尽管他会不断去买些什么据说并不大有用的“纸张”之类。略略雅...

章德益1970年代中叶以及之后的七八年，我曾陆续去过伊犁数次。其中以1976年8月去的那次时间最长，逾一个半月（其间还经历了毛泽东主席的逝世）。那时我单身，正借调在新疆人民出版社当所谓的“工农兵编辑”。去伊犁的任务是编辑一本反映在疆知青生活的诗集...

江少宾失窃的村庄那两瓶好酒，父亲在五斗橱里珍藏了十几年。那件五斗橱比我的年纪还大，老成古董了，外表黯淡无光，里里外外散发出深重的腐朽气息。父亲在五斗橱的几层抽屉里，横七竖八地塞满了一件件陈年的衣物，那两瓶好酒，藏在最上层抽屉的最里面。父亲原以为，...

赵卡前面就是光秃秃的夜，层层翻滚的乌云射出零星的细雨后隐遁了。这儿的老板是个秃子，在招待所门前点起了一个巨大的火堆，叮嘱一个昏昏欲睡的胖子给看护好，好像担心谁会偷了这堆火似的。我将行李卸下，闻着满屋子的廉价肥皂味儿，借了亮度不够的灯光，翻拣出旧书...

陆先平多年以后，当我再次面对那座建筑，我的怪异已不似从前，但仍心慌气短、耳鸣心跳，急迫与想入非非的感觉，还是在怂恿我想要跳下去，毕竟那条河还在，只不过它更隐秘、更宽广和深邃。而我在短暂的思想混乱后，仍清醒地意识到并没有人追赶我，他们不屑，但总有莫...