爱你

◎[日]岛田洋七虽然我这个人很乐观，但是回想过去，也有十分感伤的时候，那就是从巅峰的位置上滑落下来、事业毫无着落的那段时期。有一天夜里，我拿出枕边的安眠药，万分沮丧。这些年我玩命地努力，终于到了事业的顶峰，可是全都失去了。周围的其他人全都有事干，...

◎[日]松浦弥太郎某个夏日，我与恋人一起去巴黎旅行。我们一抵达，就办理入住手续。房间里的卧室很大，还设了一个小巧的厨房。推开面向马路的大木窗，可以看到夏日翠绿的卢森堡公园。我们一起用早餐，午餐则各自打理，直到傍晚六点才会再碰面，一起吃晚餐。当能够...

◎立夏我渐渐发现八十多岁的娘记性越来越差，比如：敞开街门整夜忘关；认不清挂在墙上的钟表的时间；到了饭点，炉火都还是凉的。与牌友搓麻将，几次自摸了，娘竟然都随手扔掉。旁人不好意思明说，便用手指戳了下娘的后背。娘说：“挤我干吗？屋里这么大的地。”大哥...

◎陈冠学我这里一向无外客来访。这天，一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园和我。老友一向称我为“诗人”，如今我归隐田园，自然免不了给我“诗农”的名号。管他呢，名号原是人取的，我自己不是也...

◎范文发上周的今天是毕业三十年班庆。我本想携相机参加班庆，只因其他人的技术和设备都比我强，倒不如让自己空身前往，乐得一个轻松。小杜与小鲁年龄相仿。在共同求学的日子里，小杜对小鲁有了好感。小杜想对小鲁吐露心声，却没有勇气，只能暗恋着。小鲁浑然不觉。...

◎刘希那年外出打工，我和老公租住在一间小平房里。那时，我在一家灯饰厂做普通员工，每天加班到凌晨，原本体弱多病的我身体极度吃不消。老公在一家公司做模具设计学徒，经常受到领导责骂。我对我们的未来并不乐观，经常跟老公抱怨，他却很认真地对我说：“我们会好...

◎李先军母亲的耳朵出毛病了，这着实令人有些难以置信。她才不到60岁，耄耋之年的直系亲属尚耳聪目明，她的耳朵怎么会生了疾病？仔细一想，这征兆我早前是目睹过的。两年前，我做了肺叶切除手术，她来医院看我。她的手机时常响起，铃声刺耳又老套。比起嘈杂的铃声...

刘瑶母亲80岁时,我想替她拍一组照片留作纪念。打电话和母亲联系后，她很高兴地答应了。记得刚开始接触摄影时，我屡次想帮她拍照，都被她一口拒绝。她说自己长得不好看，没有信心照相。一次，趁她不注意，我偷拍了一张，效果不错。我拿给她看。母亲高度近视，看了...

◎李玉顺我忽然发现一件奇怪的事情：一辈子少有共同语言的父母在相继步入耄耋之年以后，彼此间的话题竟然无端地多了起来。上了年岁的人，睡眠时间明显减少。母亲睡不着的时候，父亲也总会心有感应般即刻醒来，然后两人开始有一搭没一搭地聊些乡间趣事、邻里俗事和亲...

◎朱迅我问王志：“重阳节直播，导演组要求主持人带自家的老人参加，我带咱妈去，好吗？”王志没有答应，但是婆婆答应了。到了现场，我请化妆师给婆婆化好妆。婆婆盯着镜子里的自己，就像看着别人。“80年了，这是头一回，结婚时都没这样打扮过。”婆婆又看看其他...