◎ 陈冠学
我这里一向无外客来访。这天，一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园和我。老友一向称我为“诗人”，如今我归隐田园，自然免不了给我“诗农”的名号。管他呢，名号原是人取的，我自己不是也常自称“诗人”吗？
老友带了客人来，我自然十分欢喜，只是中馈无主，又野蔬简慢，中午这一顿饭真使我为难。但老友声明不为吃的来，要吃，街市馆子有的吃，跑这么远来做啥？来田园，即使要吃，也要吃个别致的，最后他们指定吃野苋菜，说那是无价的上品菜，还要跟我一起采。我拗不过他们，于是大伙儿一块儿去地里，不一会儿工夫就采了一大堆回来。这顿野苋菜之好吃自不待言了，只加了一点点盐，不用加其他任何调味品。
吃过了饭，人人满意。老友兴致勃发，伸手索诗。我哪里有诗，老友不肯放过，说：“我专程来就为看诗，诗人没有诗，还成什么诗人？”我说：“生活在诗中反而写不出诗。”这是实话，老友不信。我只能将日记捧出来。老友打开9月1日那一天的来读，边读边点头，口里说：“倒是实话，人在诗中写不出诗，是真的！但是这本日记看来就等于一部连篇诗卷。”他说着夹在腋下不肯还。
最后我解释道：“还差几天就写满一个月了，写满了再给你寄去。”老友觉得有理，才将日记递还我。我补充道：“可不许流传！”
我们又谈了些往事及新近的时事，到各处走走看看，然后老友就带着客人骑脚踏车回去了。
后来有一天，我刚放下小竹筐，便听见有脚踏车声进庭来。邮差打开邮袋，递给我一封信：“屏东寄来的。”我接过来看，是那位老同窗寄的。
进屋里打开信看，原来老友惦记着日记，要我明日亲自送去，还叮咛不得邮寄。幸而他记得，我早忘了寄日记的事，差点儿失信。可是他要我亲自送到又是什么用意呢？除了请我去馆子里开怀大吃一顿，还有什么？
（摘自《田园之秋》中信出版社 图/伊诺）
