爱你

◎梁晓声某日李国文老师打来电话，不知怎么，我们就谈到了家庭。记得他当时在电话里语重心长地说：“想来想去，人生好比一叶扁舟，家是我们最有停靠权的一处港湾。人过中年，没有家简直是不可想象的……”放下电话，我思忖李国文老师的话，觉得这是年长者的肺腑之言...

◎宋亚萍饭桌上，三姐和四姐推杯换盏，相谈甚欢。我一摔筷子，变了脸色：“什么意思？你们两个人当着我的面亲亲热热，是为了表现你们的关系更好一些吗？”我咄咄逼问，两个姐姐相视一笑，向我敬酒。我瞟一眼我杯中的饮料和她们杯中的酒，说了一句：“哼，我随意，你...

蔡颖卿吃早餐的时候，妈妈问我：“还记不记得日本的松岛？”我笑了笑，想起好久以前曾与妈妈在天地一片雪白的松岛拍下一张照片。照片里的我脸红红的，长头发，戴着一顶浅灰色的羊毛软帽。那年，我才18岁，而如今妈妈已80岁。我已经不大记得那趟旅行的细节了，可...

◎查小欣当儿子阻止我晚上出去应酬时，我立马推掉应酬，留在家中陪他。但他匆匆忙忙吃完晚饭，立刻打开电视看卡通片，我想跟他聊天，他不耐烦。看完电视之后，他又急着上床睡觉。这种情况持续了三个星期，于是我向儿子投诉：“你让妈妈陪你，你却不陪妈妈，妈妈觉得...

◎不良生母亲很爱干净，爱干净到闲下来的时候几乎都在拍拍掸掸。出去买个菜，去楼道取份我订的报纸，去院子里浇葱和蒜，去收晾干的衣服，进门后她都要拍拍掸掸。她从身上的袖管拍掸到衣摆，从大腿拍掸到裤腿，把自己从上到下、从外衣到长裤用手拍个遍，直到灰尘都四...

◎Anonymity老婆因为一次意外事故离开了我。我无法兼顾母亲的角色，备感挫折。有一天我出差，时间很紧，清晨赶着出门，还没将孩子安顿好就得离开家。正巧前一天有剩下的饭，我热了蒸蛋，向还没有睡醒的孩子交代了一声，就出门去了。为了照顾好孩子的饮食，...

南妮小乙结婚后和婆婆住在一起。一个屋顶下有两个女人，退让的自然是小乙，因为小乙的先生说：“你是知识女性呀，而我妈妈农民出身，你总不会跟她计较吧！”“知识女性大度、谦和、慷慨、有涵养。”小乙常常需要用这些知识女性的标准来对照和批评自己的负面情绪，比...

◎陈国庆我住的公寓门口附近有一个烧饼摊。摊主是一对夫妻，安徽庐江县人。自五更起，男人就身穿蓝色长衫，推着烧饼炉出摊了。女人在后面，拿着细碎物件。我喜欢看他们做饼。女人揪一个面剂子，擀两下，搓成卷，竖起，又擀两下，捏一撮白芝麻，洒上，放在一边。等做...

◎安顿“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我采访、给我讲关于情书的故事的男人这样问我。我告诉他，不知道别人怎样，反正我不写。他就笑了：“是啊，现在有手机、互联网，谁还会用笔写信？你们都是幸运的人，得到了想要的感情。我不同，所以我要写信。”他之所...

◎[韩]金鹤中“汪汪汪！”从几周前开始，狗吠声昼夜不停。有一天晚上，女儿和我终于向妻子表示再也无法忍受了。“不光是我们一家，别的人家也提出了抗议，可没什么用，所以我们几家决定一起出面干涉。”8点刚过，妇女主任和其他几个家庭来到了我们家。我担心邻居...