泥土的光
仿佛一出恶作剧，劳力虚空，庄稼偏偏熟得如此诱人。许多年都要盼着的好收成，许多年都在土地上挥汗如雨，还许多年想着要是土地宽一点，再宽一点，包谷洋芋就可以多种下一排。许多年，从没有感觉到最令人动情的秋收季节，庄稼地却像一张死床,枯黄的草叶，像庄稼寿终正寝的寿衣。对不起，故乡，恕我不敬。在这个所有植物都把丰足的头垂向大地的季节，大地上到处的果实，它所奉献的崇高，令任何人都感动！可我实在无法赞美！秋收的喜悦？满仓的粮食？敬祝和感激。我相信，这一切是存在的，所有的劳动力都值得欣慰，甚至兴奋。在辽阔的庄稼地上，果实闪闪发亮。
我以为土地养育所求有度的庄稼人，每个人在丰收的时候除了喜悦那还会有什么？我从来就没想过这个问题，但是，它真的还有。还有绝望。这真让人不可理解。而我在这里，只想忠实地记录一个年迈的生命。她虽然只是个体的生命，但她与中国的乡土水乳难分。我记下她，或许正是我不能忘记村庄的生活方式，也或许，只是心甘情愿地承认了生命的衰老。更何况，谁又能肯定，我记下的衰老，不是每个人的未来？八十多年了，她在这块土地上早出晚归，也曾在无知无觉的年龄，她感到自己的生命和劳力，怎么也用不完。
这个八十多岁的老人，她就坐在我家门口，不住地叹息：“那时力气是个怪，今天用了明天在。”是啊，年轻气盛时，力气像口取之不尽用之不竭的井。可是，今天呢，对自己的土地那份热爱的感情，浓得像血，却心有余力不足啊！土地养活了先祖，养活了自己，自己却在土地的滋养下，逐渐衰弱如羊。她与她同时代的人，都一模一样地只有一种形式的过去，和一模一样地只有一种形式的现状，就是再也没有能力从曾经的一贫如洗，再去完成劳作的苦楚和已经完成劳作的成果之间的欣喜了。
“地里的庄稼黄啦！黄啦！全都黄完啦！再拿不起来，又要烂在地里了。”说这番话的时候，她和我母亲坐在一堆包谷前，正在拿起手里的包谷一个一个地摸着它们。我站在那里，老人摸着摸着就无语了，摸着摸着就双手颤抖，摸着摸着就泪流满面。她撩起衣角，擦了一下泪水，和我的母亲说，“要是天收了，也没个盼头。这么好的收成啊，反倒让人扯心扯肝，让人心死！”我的母亲，耳已不太好使，只是模糊地听见她在说话，也就对应说：“是呀是呀，今年包谷比哪年都大个，看着就惹人爱！土地好啊！哪里都埋人。人也好噢，活着地里有庄稼，死了天上也有个位置。”
两个老人的对话，都在自己说自己听。她们的交流，都不是用语言，就是坐在一起。因为老人的耳朵也背，她听不见母亲和她在说什么。她只是看见母亲的嘴没动了，她又说：“黄泥巴都捂到嘴了，就看得见点泥巴的颜色，活过今天不知明天，管它了。都秋天了，背时儿子也不回来收，它要烂，就让它烂吧！没指望了！”说着，老人就站起身，也不和母亲打招呼，弓着腰走了。
我喊她，她听不见。头也不回，把手背在身后，一碎步一搓地地向前走。这个情景，我想起了朦胧贫寒的记忆，满目疮痍的日子，再到今天一年到头吃不完的粮食，我的心为之一颤。我无法理解丰收的绝望，在看着老人猫一样弓起来的背，脸上和手上风雨割据出来的密密痕迹，我明白了这绝望的忧伤。是的，这黄，这焦黄，在她的生命里，成了难以抗拒的现实，成了她无法承担的主宰。
多年前，老人的儿子，一个乡村医生，破产后，离开了这块土地。他的破产是注定的。他不知道，医者，仁心。医者，仁术。而他的仁心和仁术，全来自于他自己得了病，上山采药吃好后，他就做起了草药医生。自己随心所欲买书学习医术，没人指导，没人给他建议，他就大胆地自己开了一个诊所，连同西医一起给人看病。医疗的地方，本就是一个肉身病痛的避难所。但是，有一次，他在为一病人注射时，针水还没抽完，病人眼皮已经翻白。他立即颤抖着双手现去书本里寻求答案，答案还没寻到，病人已经僵硬。就这样，他赔偿了一场医疗事故后，家里没有了一粒细粮，院子里连一只鸡都没有了。一贫如洗倒还说不上，还有两袋粗糠和半缸沙井水。多年的经营，被一次性洗礼，他一气之下，带着妻儿离开了村庄。在我的印象里，我眼前的这个老人，在那些年他挣了点钱，老人也保持她的勤苦节俭，富贵诱惑不了她。在他没落后，饥饿寒冷她也能坚守。她早出晚归在土地里，无偿翻挖别人家挖过的洋芋地，目的是寻找埋在土里捡漏的洋芋。在秋收后空旷的田野上，一穗一穗捡拾谷桩里落下的稻谷。为了生存，的确，那时她觉得有使不完的力气，一天之中，要踏访很多地方，仿佛脚下的土地，都是她的城池。也就在近几年，她的儿子，在春耕的时候回来把她经营的庄稼地点种上，秋收回来收秋。
现在，秋天来了，叶子肯定要黄，庄稼肯定要熟，万物的自然规律，人类只有顺应。然而，遇上有丰收，哪里不是一片欢笑？
就我眼前的这个老人，她或许也欢笑，也兴奋，却又在兴奋中沉默。她的精疲力竭，面对丰硕的果实，她并不知道她是应该笑还是哭。可是最后，她哭了，老泪纵横。
或许，这只是我的一闪之念记下的场景。我也希望仅仅是一闪之念，让她在绝望中透出希望。原谅我的偏执，可能写得用力过度，因为我不敢放松分寸。因为，她们这一代老人，寒冷，饥饿，土地犹如生活中的盐，锻打一生铁一样的宁静，现实的存在里却是满心悲怆。在劳作一生的庄稼活计里，打交道最多的土地，已经到了尽头，再也不能事无巨细地全力以赴。
我不由得想到了老人说的话，“我看见了，泥土的颜色。”是的，人的一生，最后等待的，还是泥土。其实，她们说颜色，我想说成是光。光才让人看见，活着或者死了，都在泥土里诞生。
关于泥土，我观察多次了。它在秋天的季节里，是发亮的，光芒闪闪。
猪草
灰灰菜曾经在我们的生活中，是一个不值一提的配角。在这里，我之所以突然想记叙下灰灰菜，是它在今天成为了人们最令人动情的野菜。它在饭桌上的存在有些像我们青春的经典一样，虽然不是主要的，却特别亮眼，有种带给人想下口的欲望。还让我动情的，是回到老家煮猪食的烟火，让我再次想到很久以前拔灰灰菜的场景。从本质上讲，灰灰菜属于一种生于路旁、荒地及田间，为很难除掉的杂草。但它却可以长到一米多，它的茎直立，粗壮，会有很多枝条斜升或开展。它是野性的，我以为它却有人性。它一年一年生长，重复又重复。你永远别想铲除它，因为它平静地与大地共处。
我记得在上个上个世纪八九十年代的乡村，庄稼地里到处都长有灰灰菜。那时物质匮乏，灰灰菜却从无人食用，只能成为一种猪草。在我上小学的时候，每天放学，母亲都要求我背着小背篓去地里找回一箩猪草。在夏季，那时最多的就是灰灰菜。它又名藜，别名野灰菜、灰蓼头草、鹤顶草、胭脂菜。在我的故乡叫它灰椒菜，因为它在热头的照射下叶片卷起，像小辣椒。我以为灰椒菜是较科学的命名，它的叶柄与叶片近等长，或为叶片长度的一半，叶片上有白灰，卷起来的样子更可爱。灰椒菜的叫法才与本质亲密无间地结合，有着血肉联系的原始名称，我更喜欢它自己土生土长这样的俗名。我觉得它带着活力，只要找到一块生长的地方，很快就可以拔满一背箩。那个时候，母亲给猪和我都安排了任务。猪的任务是吃完食长肉，我的任务是每天完成一背箩猪草。在当时，灰椒菜无疑成为了我每天任务希望的附言。
既然母亲把猪和我联系在一起，日子也自然混搭在了一起。猪的日子是在吃食“嘭嘭嘭”的响声中，我的日子就是标记在一背箩的猪草上。但我一直觉得猪的日子比我好过多了，它只管吃了睡，睡了吃，吃不起睡不起还可以在圈里左哼哼右哼哼转去转来地转了玩，真是吃饱了撑的！它这样其实很消耗体力，下顿吃食又要多吃一些。只要它多吃，我找的猪草就得不断增加。这让我极大的不舒服，所以只要我见它在圈里游走时，我就会拿棍子抽它，让它乖乖睡着。结果恰恰适得其反，越抽它越跳，它肯定认为我不是在抽它，是在抽疯！我只得进圈里给它挠痒痒，抓耳朵，抓肚皮，它才 “哼哼哼”地看着我，然后睡下。更让我受不了的是，它们关在猪圈里，不仅每天要吃两顿食，饿了一吵食，和我一样高的猪栏，它们可以一跃而过，弹跳如同一只羊的轻便。
其实我很喜欢放牧它们，并乐此不疲。因为如果白天不关起来喂养，放在旷野里，它们自由自在地闲逛，到处触触拱拱，青草，溪水，泥土，都可以进入它的食道。这样对我来说就有很大的好处，可以减少一顿猪食，我就不用再去拔一背箩猪草。而我的父母不愿意我去放，对他们来说，放在外面粪草就流失了。把它们关起来喂养，虽然每天两顿猪食必不可少，但圈里却有垫圈的土和草，粪草相对集中。那时的粪草是个宝，大人不识字也知道，庄稼一枝花，全靠粪当家的谚语，小孩子从小受到的教育也知道，种地不上粪，等于瞎胡混的道理。无论什么粪，人们都如获至宝，天不亮就有人起来到处去捡。特别是放牛出去的人，如果牛在路上屙粪，人们都会伸出双手把冒着热气腾腾的牛粪接了捧回自家的粪堆上。这是人们生活中对动物，植物和土地饱含的一种情感因素。动物和人一同生活，都在大地的贮藏室。
那时，我的父母亲应该还很年轻，只是在我的印象里，他们似乎从没有年轻过。母亲头顶上从未脱下过的布包头，皱纹，父亲浓黑的胡子，患哮喘的黑铁嘴脸，似乎从来都是以一副苍老的面容在我的记忆里。特别是父亲的模样，自他离开了这个世界到现在，我梦里梦外出现的，永远是我童年时候记忆里的苍老。而我的母亲，在我父亲走后，尽管每次我回去她都会对我说，“你父亲走了，觉得窄窄的屋子变得空荡荡”，但母亲一直不愿意离开那间老屋。我只得常常回家，可是，见母亲一次，心疼一次。不见时，又挂念和揪心。我记得当时，只要父母不在家的时候，我就经常悄悄就把猪放出去。我那时是典型的应了乡村的话，叫我读书，我偏要去放猪。猪们当时有如此敏捷的身体，我想一方面来自于放牧对它们的锻炼，一方面可能完全来自于食用野外的灰灰菜的缘故。
在我印象里，可能是那时的日子很长的原因还是其它因素，那时的猪似乎都不太肯长。一头小猪几乎都是从头一年的旧历八九月买回来，到次年的腊月里，最重的猪也不超过三百斤。我的父母亲总结，猪不长肉，是吃灰椒菜的缘故。他们说灰椒菜煮出来的猪食，死铁干浆，所以喂出的猪也死铁干浆的样子，让找猪草不准再找灰椒菜。但是，那时我就发现，这样的猪被宰杀后，猪肉才放入锅里，肉味和烟火的味道就到处飘香，会让人流下口水。那样的肉，是吃得醉人的。
猪草不准再拔灰椒菜，我不服气，却也不敢顶撞。虽然那时其它的猪草也很多，植物的丰富，使它们的分类呈现多种角度，以此来识别物种和鉴定名称。我不是植物学家，没有资格来叙述植物界不同类群的起源，亲缘关系和它的进化。它是一种最古老和最具综合性的一门分支学科。我就是只对灰灰菜有着独特的情感，每回去找猪草，我都会把灰椒菜同其它野菜混合，或者把其它的野菜，诸如小油菜，奶浆菜之类的盖一层在灰椒菜表面背回来。因为怕他们发现，为此，我得增加劳务，不得不连同煮食和喂养的事一起做掉。
主要的是，我对拔灰椒菜似乎上了瘾。它的叶子上沾满了灰，一拔就抹在手上。再稍微用力，把枝条拔断，汁液渗出，带着一股清清淡淡的芳香，我十分喜欢那种味道。还有一种因素是，我和一起去的小伙伴拔猪草，我只是到了地里就坐着，我的背箩里会自动满上灰椒菜。因为灰椒菜是最好找的一种猪草，而他们都不敢违背父母的意愿，要找其它野菜。要命的是，每次他们的猪草里都会藏着几个偷来的包谷，或者洋芋，他们让我别告发他们，就无偿地先把我的背箩装满。这显得我小时候就很有心计。
但是，我又觉得有心计其实并不好。用我们老家的话说，有心计的人就如同心上有很多针眼，脑壳里按了弹子轱辘，或者是被上了润滑油。其实，这是机械的功能，不是人的功能，人缺少心计还是要舒坦些。后来，我还是自食其力。由于每天去拔灰椒菜，导致手上的皮肤红肿、发亮，有时还会浑身刺痛、刺痒。当时一直不知道原因，直到长大后才明白，它是一种含有卟啉类物质的光感性植物，过多服食或接触，并受数小时日晒后就会引起急性光毒性炎症反应。
现在想来，大地就是如此生动。它就是为一切健康的生命，无论是庄稼，还是荒原蔓草，这本身就是一个真理。它不像今天，到处渗透着农药的剧毒。即使灰椒菜有种天然毒性，比起今天农药的毒，又算得了什么？老家有句俗语叫一物降一物，在今天，这句话应该改为一毒降一毒。农药喷洒过的蔬菜，猪在吃，人也在吃。猪吃了，人吃猪肉，一个循环，也还是如此。我的母亲现在也还在喂猪，但再也用不着去找猪草了。所以，想到灰椒菜这种当初连猪都不给吃的猪草，在今天成为餐桌上难得的野菜，已是自然。当然，在我的父母辈，它们很久以前也常吃，但那是吃糠咽菜的年代，只有野菜。
尽管，灰椒菜在乡村的庄稼地上，依然不受欢迎。但是，它永不绝迹的崇高，令我感动。它生长着，似乎就是为了证明万物复归的自然轨迹，传达着某种深邃伟大的教育。它们的蔓延，使大地上到处留有它们站立的身影。
耕牛
刘丽芬 湖 布面油画 90x180cm 2017
毫无疑问，现代机器靠近时的歌声就是牛的挽歌。只是我完全没有想到，一头水牛在村子里存在的价值会让人们如此不屑。
曾经，人与动物，植物和土地生活在一起，如此地互惠互利，紧密相连。在朱家营村子里人们饲养的所有牲口中，我一直把牛看作是它们中卑微的“平民”。在我的印象里，牛的存在似乎就只干一件事情：耕田犁地。特别在耕种时期，牛必须完成了一天的任务，主人才会轻脚轻手为它卸下背上的重负，犹如对待一个远途而归的游子。这样的场景近乎于与我的生命完全联系在了一起，以至于我无论走到哪里，只要看见牛的身影，眼前浮现的就是我们遥远的童年，故乡与土地。
我回老家时，看见一老头拉着一头老水牛，遇见了另一老头。我听见他们的对话：“还把老伴拉出来走走？”
“嚯嚯！你老伴呢，你不拉我就拉出来走走啰！”
再接着说的是：“你闲着无事啦！还是吃饱了撑的？现在还喂牛？” 说这话的人已经八十岁了，在村子里按辈分我该叫他爷。他们的对话让我想起了一个词语，时代进程。是的，在这个时代，农事的变化的确非同一般，机器已经早已把负重的牛替下了。牛的效益比之机器，毫无疑问滞于现代进程之外。我不知道人类是否都存有好了伤疤忘了疼的习性，但我却知道物质为王的时代，人类会对自己进行一次思想大屠杀。
这是2017年，秋天。人们的劳动已经在庄稼地上完全呈现出来了，它们露出善良的面孔，没有叫任何一种劳动落空。但是在这里，我要讲述的不是大地上的果实，是两头牛的故事。一头母水牛，一头小水牛。两头牛都在我的其它作品中出现过，但我从没有专门讲过它们。我之所以单独来叙述，是因为我以为牛有牛性，也有人性。
母水牛，是当时一个恶人喂养的。这个人在我们村子里是一个心肠歹毒的人，村人们都把他称为恶人。
这件事说起来似乎有些匪夷所思。恶人喂养的那头母牛，性格一向温顺，他从不把拴牛的绳索拉在手里，从来都是使用他吆喝的口令。走，停，朝左，朝右，后退。他在这头牛的面前永远像个指挥官，命令一向有效。唯有一次，他在一个山腰下的水塘里给牛洗身子的时候，一向温顺的牛，反抗了起来，跳起，奔跑。他发出的指令，牛充耳不闻。他不得不第一次拉上绳索把牛逮回来，然而，牛像和他较上了劲，朝着相反的方向拔河比赛似的使劲挣，把他像个肉团一样甩了飞开。当他愤怒地起来准备去打牛时，山腰上一个巨石轰隆隆滚落而来，正好砸在他洗牛的地方。
从那以后，他对那头牛无比关心和呵护，近乎于亲人的情感。他虽然敢于命令，却再也不会对它只有消费性而高高在上。为捍卫牛的信条和公正，就是每天夜里，他也要给它上一回夜草。他对人的态度也从那件事情后，从此改变，非常和善。那头母水牛后来生下了一头小水牛，死去了。而那头小水牛，他一直精心喂养，从未放弃，与牛一同沐浴阳光和风雨。从他现在拉出来放牧的样子可以看出，虽然他和牛都老了，但是牛和他看上去如同苞谷酿制的酒一样，清纯，宁静。他和牛的老，完全是一种安然自得的老。
另一头小水牛，曾经是我家与别人家合喂的。关于那头牛，对它的喂养，我曾在我的长卷散文《依托之地》里写朱家营村的铁匠时，刻意为它写过这样的文字：
“那是在八十年代的时候，土地刚下户没得几年，一个村子里的人家几乎都很贫困，连一家人独自饲养一条耕牛都很困难。在我父亲和铁匠的共同协商下，他家与我们一起凑钱买了一头耕牛回来，轮换着每家放牧一个月。在村子里，人人皆知，我父亲做事就算一个十分认真仔细的人了，可铁匠在对牛的照顾上，比我的父亲还仔细得多。轮到铁匠家放牧的时候，他发现牛踩在碎石子上跳了一下，回来后，他就用报废了的车轮胎，做四只鞋子。只要拉出去放牧的时候，他就把它套在了牛的蹄子上，以防牛脚踩在小石子上脚疼。冬天的时候，他还用棕树皮缝了四只套子，套在牛腿上。以至于那头牛在村子里所有的牛中，仿佛也显得有些尊贵。我一直记得，它在走路和吃草的时候，都得意地摇头晃脑。脾气也有些古怪和霸道，一同吃草的牛，只要吃到它吃着的地方，它低着头就顶过去。最后那头牛死了。在那个时代，一头牛的死亡，对于一个家庭来说，除了是天大的一笔损失，还像是生活里失去了一份生机。为此，我的母亲还哭过，父亲永远那么沉默。”
我之所以把这段现成的文字引用，是这头牛在我的父辈们心里的地位，它是如此地重要。我记得在轮到我们家喂养时，我经常拉出去放牧。我刻骨铭心的一次是，有一天我们几个伙伴都把自家的牛一同放在山野上，突然狂风，雷电和暴雨袭来，让我们无处躲藏。那时，每个人都骑在了牛背上，想赶着牛快走，但是其它所有的牛站着一动不动，用鞭子也打不走。唯有我们家的小水牛，它却托着我，以从未有过的速度，向着家的方向奔跑。
在当时，喂养牛是一回事，使用牛是另一回事。村子里有专门使牛的人，对于一头牛来说，他们不管牛脾气如何，只看它是否愿意出力，温顺，不躲肩，不缩脚，是否会懂得犁沟的方向？的确，我们家的那头小水牛，因为年轻和娇惯，犁田耙地时它确实不会顺着犁沟走。它任性，倔强，累了，它还会把前脚轻轻跪下，娇滴滴的。因此很多使牛的人都说它是一头笨牛，说我放牧不懂管教也笨得像头牛。这样的话，当时对我有着巨大的打击，让我万分恼怒和沮丧。我以为，这是无端的耻辱。我以为，如果我有力气，一定会冲过去把说这话的人干翻（但那只是如果有力气的话，事实上是没有力气才那么想的）。因为等我长大有力气的时候，我既不恼怒也不沮丧，想把人干翻的万丈雄心和我的以为，全都跌落成了守护自己底线的秘密。因为这个世界上，牛被人说成笨牛，也就有人被说成笨得像头牛的。人笨得像牛并不奇怪，因为人的经验，或者说人类的经验在有些时候其实根本无法获取。比如人对生命的认识，生命不在，就是死亡。但是再聪明的人，也不可能获取死亡的经验。何况我自认为自己不算笨牛，最多算作头倔强的牛而已。其实井底之蛙，谁又能肯定没有它的天地？我一直对这个成语故事的解释存有偏见，都说井底的青蛙只看得见簸箕大的天空，可那天空是不是无限没有人说得清？反过来说，如果人站在天空的背景下看井底之水，我敢保证看到的肯定还没有簸箕大，看到的就只有自己的一个头，或者一张脸那么大。
牛不一样，不管人如何看如何说，牛似乎不会有丝毫的困惑与抗争。我认真地观察过它们的目光，永远深邃，执着和安静。如果你要管理它们，一截木桩，一根绳，它就乖乖地在原地。在过去，因为它们的劳作，没有谁家的牛有过体胖毛亮的时候。骨头清晰，牛毛荒芜。那不安分的骨头，受苦的骨头，似乎随时可以戳穿那层枯皮。但是，它们永远是那么平静地接受。
我从地方的一些记载里，看见这块先祖的土地，看见过对牛的说法，如此美好。看吧！“小马生一岁，肚带断九根；小牛生一岁，犁头断九部；小羊生一岁，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有坝能栽秧，坝上有坪能赛马，又有沼泽地带能放猪，寨内又有青年玩耍处，院内又有妇女闲坐处，门前还有待客处……屋后砍柴柴带松脂来，屋前背水水带鱼儿来；赶着神仙牛，去到滋滋地里犁。”
噢！如此自然的水草丰美，没有了，没有了。玩耍，闲坐，待客，挑水就可以带回的鱼儿，没有了。之后，人们日益孤独！之后，万籁俱寂！这个过程仿佛化学的变幻莫测，仿佛在一个公共的合唱里。
看吧，牛。当时是赶着神仙牛。这种宗教看中的灵性，食草者，它守住自己内心里的东西，守得很牢。它的存在，是人类与自然的一种古老的关系，在时间的某一点上，永远保持平衡！
农具
时代发展到了今天，谁能说农活不是一部壮丽而深刻的书？认识，理解，经验，从春天泥土的芬芳到它最后沉重的果实的厚味，无一不在每一页的内容里。它有千姿百态的生命在里面，但是，它并不是一切时至就能产生。它需要人们在上面付出劳动，汗水，也需要人们的厚道和所求有度。我记得在老家村庄里的人，他们干农活经常会说一句话，人强哪抵得家什硬？他们说谁家的锄头好使，锋利，一锄下去就挖到底。是的，锄头在手中抡起，挖下，抡起，再挖下。它在弧线里，与大地保持着劳动的关系。这个动作重复无数次，就可能会换回秋天的果实。我以为，这不是对家什强硬的赞美，完全是一种对待农具的情感和依赖。
我想记叙的就是这些农具，说起来或者都是些破铜烂铁。我时常忆起一个情景，洁净的蓝天，破墙。庄稼地上的绿色在满地荡漾的时候，锄头之类的用具就靠在破墙边，或者挂在墙上。如果放在天井里，一场雨水冲刷，农具上就会掩映着黄锈的光泽。与废弃之物，别无两样。就是这些如同废弃的东西，在农事中，却不可缺少。
但是，我主要讲述的两样农具是，镰刀和锄头。因为他们是农具，也成为了我们村里两个人的凶器和武器。这是我回老家时突然看见一个满头白发的老人，让我想起了人们农活中离不开的这些农具。多年前，一把镰刀，一把锄头，把他和另外一个小年轻人的人生，分了一个叉。他们本来可以用农具，把日子过得平平静静，没想到，他们却因为手里的农具走进了人生的深渊和黑暗。
真相。嘲弄。贫穷的伤害。尊严。在这里，我不想评判人性的善恶，也不想叙述事件的是非，我只想对它进行陈述和还原。两个事件，我都是在场者。先说叫庆庆的人，这个人比我年长两岁，在村子里与我同辈。上世纪八十年代末期，我们都还是孩子。那时，我们每个人身上都带着一把小镰刀。大人用来收割稻谷和砍包谷草，我们用镰刀是每天都必须去田埂上割两捆青草，喂牲口和垫圈。在出发之前，我们都喜欢先在他家门前的一堵破墙上，练胆子。玩各种比赛。比谁从墙上跳到地上的距离，谁远谁近。比在墙上奔跑的速度，谁快谁稳。比金鸡独立的时间，谁站得久。最后分出胜负，胜者可以在割草时优先把最好的青草归为己有。我记得在当时，那堵破墙上有几个红色的大字“春风吹战鼓擂”。在那件事情发生后，我觉得那句标语口号，仿佛专门为他而写，如同咒语一样。
春风吹就不说了，我们每天在破墙上都玩得比春风吹更快乐。当时，庆庆是站在墙上跳得太远了，一下就跳到了别人家的菜园子地里。刚好主人家路过，一个叫姜巴三的男人。他是我们的长辈，在我们心里长得十分粗大，结实。他的拳头像个榔头。他看见了，庆庆的脚下把两颗白菜踩得稀耙烂。他快速过去，就在庆庆的背上擂了一拳头，打得空声气响。本来高兴得笑容满面的庆庆，突然就“哇”地大哭了起来，嘴里骂出了“狗日的，日你妈”的脏话。哭声和骂声一串串喷出，拳脚也跟着在他身上如同战鼓嘭嘭砰砰地响起。不知谁在旁边喊：“镰刀，砍他！用镰刀，砍他！”
庆庆哭着爬起来就往墙边跑。姜巴三也没有追他，弯下腰去把他踩烂的菜扶起。他正在捡菜叶子，一把镰刀从侧面，插在了他的腰上。“冒血了！冒血了！”我们喊过后，就全都吓得话也不敢说。庆庆在把镰刀插在他腰上的时候，他就像有条狼在他后面追着一样，失魂落魄的脚步声很快就消失了。姜巴三后来被拉到了乡卫生院，听说油都被带了出来。
那个时候，庆庆才十五岁。为这件事，他家里喂着的一头年猪也被强行卖掉。为此，他被他爹的棍棒逐出了门，东游西荡了一段时间，也没有再上学，后来进了城当三轮车夫。我挣学费的时候，就是去找他一起蹬过的三轮车。长大后，回来提过两门亲事，但都没有人愿意嫁给他，说他杀过人。后来说成了一门，喊他赚够礼钱就结婚，结果他还来不及赚钱，说好的亲事就在别人的鞭炮声，吹吹打打的唢呐声中抬起嫁妆，迎娶走了。
他也曾后悔过，就是那一把镰刀，使他过早地失学在社会中立足。他现在都还远在他乡，很多年了，我都没有见到他。我每次回家路过他家门口，门都是紧锁着，蜘蛛网在房檐门框之间，织起了好几个。
另一件与锄头有关的事情，也是在多年前，因为守水。对于这个老头子，我那时候其实非常不喜欢他的，因为我曾丢失过一把锄头，我一直认为是被他偷走了。甚至很多年，我只要见到他扛着锄头都觉得就是我丢失的那一把。但是，守水发生的事情，我对他一直内疚，我觉得他却是因我而起。我记得那一年，田里的秧苗刚刚活过来，就遇上了干旱。一个星期的时间不到，春天的秧苗就变得像秋天一样的颜色了。每家都去守水，有的守白天，有的守守晚上。晚上还分上半夜和下半夜。我在半夜鸡叫的时候就拿着锄头和手电筒去守水，在路上遇见了老头。事实上一个夜晚都有人，只是我们一同顺沟理水的人会在同一条心上。大家一同合作，到该分叉的时候挖开一个小口子。但每个人必须到村庄后面一条叫后河湾的地方，把水引下来后，然后与流水赛跑，跑到分叉处，各人守住一个口子。反正上面引下来的水，到了支流处的一个水口流点，越往下水就越来越小。我们都不能死守着自家田里的水口子，只有守着大股的水以防别人从中分走。他守最上面，有人守中间，我守下面，一条沟上排起的人像桩子一样树在那儿。快到天亮时，村里又来了一个年轻人，他从源头理了下来，到了老头守的口子旁，他要分一股水。老头不让，两人起了争执后，年轻人扛着锄头走了。到了我这儿，他威逼我说分他一股水，不然就把我的全部堵掉。说着就直接来挖我守着的水口子，我当然也不让。他挖开，我又挖了把它堵上。我和他正叮叮当当地在相互搅拌锄头，没想到老头过来二话没说，抡起锄头就向他的头上敲去。他倒在了沟里，老头才说“大天光了才来，让我们白球啦啦守大半夜？就球大点本事，欺负个小娃娃？”
出事。围观。热闹。很多人像是闻风就围了来，七嘴八舌，同情的说“不就是一点水，乡里相邻为何下这样的毒手？”咒骂的说“该打，这种人该打。劳力不出，就图捡便宜！”可是老头一口咬定说，“他打个小娃娃，人家既不回嘴也不还手，我咋看得过去？”
当有人把他从沟里扶起来，看见泥浆上的血，大家都沉默了。谁也不再抱怨，谁也不再争论，有人背着把他送进了医院。
老头没有想到，他劳动所用的那一把锄头工具，成为了罪犯的利器把他送进去了。因为他拿不出医药费的钱，这件事被报了公安，最后以确定为利器伤人，判了他十年。十年后出来，他依然还得扛着锄头，去到地里开垦生活。关于这件事，在我的生命里有着一缕阴深的苦恼。我一直在想，他究竟是一种狂野不羁的悲伤中爆发，还是因为对我的关怀。后来，尽管我知道真实的原因是，他既不是一时的爆发，也不是为了我，而是一场与那个人的父亲过结的一场纯粹的旧仇报复。但我愿意相信，他是因为我而惹出的事端。如果不是我，他可能不会用锄头把那个人干翻，这样他就不会在牢房里蹲了十个年头。给予我安慰的是，我回去经常见到他，他的生活并不因为坐过牢暗淡。恰恰相反，他很阳光和安静，对生活体察入微。我注意过几次了，我发觉他有一副极其敏锐的耳朵，从人的脚步声或者说话声中，他就可以触摸到一个人的面孔。
当然，锄头的作用在日常的农活中，不可缺少，也不会当作更重要之物。人们用时，就拿起它，不用时就随便放在一边。乡土的生活就是自然的，没有遮遮掩掩。比如哺乳期的女人，在地里干活，孩子饿了哭了，女人锄头一丢，搂起衣服，露出半个圆实的乳房，就给孩子喂奶。谁也不会奇怪，因为那是神圣的哺乳的流程。年轻的小媳妇们，只要坐在一起，她们会把黑夜里的事情像滚豆一样滚出来。现在我发现乡村里的筛子很少见了，以前经常看见在草垛旁，那些年轻的小媳妇会坐在一起，一边用筛子筛豆子，一边会相互说起两腿间的故事。她们的生活教堂里，总是有烟火，有肉味，有火焰的焦香。
我之所以记述这些农具，不是为了想说出它们对人类的价值。我只是为了想表达无论时代如何发展，或者在任何情况下，它始终具有其潜在的意义。
碓窝
时代发育快得惊人，很多新东西接连地出现在我们的眼前。它不得不让一些过去的旧物，逐渐消隐。未来也正在等着我们，尽管未来谁也无法预知和决定，是惶恐，还是给人安慰？我顶上一代人，他们期许的未来，未来现身，他们现老。但是，无可厚非，人类都在相信和期许中。那过去，难道就是虚拟的怀恋？真巧，我回老家时，看见村子后面一家人在收拾一块地盘。他正在费力地把一大块有菱有角的石头，移朝一边。我看见那块石头，是一个碓窝的半边。准确说它应该叫石臼，只是在我们老家，人们都叫碓窝。我记得小时候我就问过识字的人，他们说，当时叫“队窝”。理由是“队窝”是公共的，曾经放在队里的大路边，谁家需要舂什么东西拿去舂就是了，不需要和谁说，不需要他人同意，只有人与物的单纯关系。
从存在的角度讲，它把历史埋在了土里，见证了过去的时光。哦，这时间的证物。在当时，是石匠用锤，用凿子，用他认真而精湛的技艺，在一整块石头上，一锤一锤重复。重复。再重复。在不断的重复中，给自己和别人带来安慰，带来惊喜。他刻下了时间，刻下了一个时代的生活，还刻下了，一副明媚的喜鹊登枝图。它的寓意无疑表露出，喜庆。是的，喜庆，唯一的：来啊，美好的生活，谷物被碓棒慢慢地把皮舂脱后，亮闪闪的白米出现了。喜泣，庆幸，这神的恩赐啊！
自然之石和人工的叠加，它就成了物，成了器具。在那个时代，它是人们生活的加工厂，甚至上升为一种宗教。我之所以这样说是，因为我记述的一件事情，人们都固执地认为与碓窝有关系。
作孽。债务。报应。人们一向这么认为。这说起来有些神神叨叨，没有什么逻辑和规律，没有什么科学和迷信，更没有，合乎常理的解释。但是，人们都众口一词，三友成为疯子，就是因为那个碓窝。“他为什么要把它劈开？劈成了两半，不就一半变成阴，一半变成阳？分开啦，阴阳不结合，他脑壳咋个不乱套？”当然，他们的这个道理，近乎于上帝在创世之初，剖开混沌，被它一分为二的，就是白天和黑夜。所不同的是，三友不是上帝，分成阴阳后就无规律可寻。人的所谓敬畏，是相信一个石头凿成的碓窝也有魂，相信头上三尺有神灵。
物或者器具，烂了，还原本身，又成为石头。时间是何年何月，我已记不清了，记忆里存在的是，碓窝的一半，被人们推在了沟边，垫着洗衣洗菜。另一半，不翼而飞。现在，我看见了，半边碓窝上的喜鹊登枝，一截枝头折断，喜鹊剩下半个身子，两只小脚紧抵在树枝上。那个姿势，让我想到喜鹊哭泣的挣扎。我走近去看，随便抽了一支烟给主人。他看着我嘿嘿笑说：“这块烂碓窝，以前当作宝，埋在地里头，现在送人都没得人要。”是的，时间久了，这公共的东西也便成为己有。可已经隶属于他个人的东西，如今他觉得变得挡手挡脚。这种现象，是不是对物质的态度决定精神的态度，是不是民间俗语里说的偷鸡不成蚀把米的一个例证。
曾经，三友的狂热，思维活跃，无知无畏，都被人们说成是因碓窝而起。他精神的乱套，是一把大锤制造的后果。当时，他提着一把大锤，从村子中摆放碓窝的地方路过，就有人和他打赌。赌注是一包一毛二分钱的春耕牌香烟，说路边上的碓窝是整块石头的，如果他一锤可以齐展展打成两半，那香烟归他所有。他平日里本就是一个吊儿郎当的人，做什么事都不愿服输。无论喝酒吃饭，谁和他赌谁输，他的食量仿佛永远在饥饿状态，大得惊人。
的确如此。只要他认真干的事情，在村子里同龄的人中，没有人可以和他比。特别是在田里捉拿黄鳝，仿佛是他天生的技能。只要见到黄鳝，无一条可以逃脱。我印象最深刻的是，每次他会带着我们去田埂上，非常得意地念着不知是他捡来还是他自编的顺口溜。我至今还清晰地浮现着那样的场景和他说话的神情，在热辣辣的太阳下，他看着田埂边的小洞，就弹一下响指，蹲下身把手指伸进洞里，嘴里念着：“先生教我人之初，我教先生爬母猪。先生教我性本善，我教先生捉黄鳝。出来！来！来！出来啰！”就只见一条黄鳝被他的手指紧紧夹住，在他的手上，麻花一样，扭去扭来。
命运由此转折，真就是亵渎神灵？三友在人们和他说出赌注时，他话都没说就抡起大锤，“砰嘭”鞭炮一样的巨响，碓窝被一分为二。之后，他的种种行为失常。谁也没有想过，是他与碓窝的对抗震动，还是其它原因。人们一致断定，这就是作孽的报应。村里的老人们说，“那是磨粮食的地方，神灵看着哩！”其实，作为孽障的妖魔，疯的人应该就不会是他，该是与他下赌注的人。但是，没有，与他下赌注的人，不仅什么都没发生，反倒悄悄收纳了一半碓窝。难道，人类自满且贪婪的弱点，是个跷跷板，突然失误？或者，神在那一刻打了个盹，瞬间忽略了他。
生活唯命是从。在那个时代，一些难以解释的事情，人们信赖于神，信赖于先祖留下的经验和遗训。比如，请人帮忙做事遇上天气不好，他们都会认为是上天的旨意，说穷人请天工，不下雨都要刮风。对于人的生命的亡失，更是非常注重。只要不属于正常的生老病死，或者在外死于非命的，都不能停放于家里超度亡魂，一律统一在村子十字路口交叉处的一间碾房里。碾房在过去，是磨粮食的地方。在我记事的时候，已经没有人再在里面磨粮食了。我曾多次进去过，里面空间很大，几根柱子成三角形支撑着屋顶，地面上有一块石头凿过的大圆盘，被一根柱子直穿于中间，像是一支箭牢牢地钉住一块盾一样。石板上的纹路，一条一条，非常粗大，极其规则。在石板上，就是一个长形的石头圆柱。完全可以看出，人们以前的生活，就是靠那盘巨大的石磨和碾子碾出来的。但是，它很多年没有人使用了，废弃在那里，落满灰尘。当然，那间碾房现在早已拆除。人们当时选择这样的场所，是因为在房屋建筑前后墙上，有两道直线对开的大门，人们说这样的门是邪门，不仅装不住财源，还会闹鬼，因为鬼走直路，不会拐弯。死于非命的人，亡魂超度后，孤悬的亡灵和烛火，就不会给家里带来外面的晦气。其实，世界为何如此辽阔？不就是我们的过去和现在，它都能藏住？
当然，无论唯心还是唯物。我虽然不相信村人们的说法，但我觉得这样很好，人类想象力的产物神明，妖魔鬼怪，住于人的肉身里。它会让每个人都会看到自己的卑微，更何况，谁又能真正地，可以与神对弈？
三友成为人们眼里的疯子后，穿着打扮奇特。手里会随时带着一根棍棒，或者，一把尖刀。人们都惧怕于他。我主动靠近过他，事实上，他的胆子比正常人还小。他更害怕，害怕伤害，你就是给他食物，他也胆怯。在后来，我曾认真观察过流浪在不同地方的疯子。我注意多次了，每一个疯子的穿着都会非常明显地有一样旧时公安的标识。要么一顶绿色的帽子，要么一条军裤，或者一件军衣。特别是肩章，他们会用两条红布或者红布。我没有患过精神病，的确不知道他们为何这样打扮自己。或许，他们的那个世界，真的是像上帝剖开混沌一分为二的昼与夜？在漫长的黑夜中活着，无边无际？
我只是猜测。如果我的猜测没有错，他们如此热爱公安之物件，就是想以外表的威严掩饰他们的胆怯，恐惧，颤抖的内心和卑微的自己。他们只想守护脆弱乃至卑琐的生活，因为害怕。害怕身边的世界，身边的每一个人。
