老兵

李绍海

　　我把烟筒水换过十次，洗干净

　　照样流出血腥，和烧焦的烟雾

　　像战争的火焰，吞噬记忆中的脸

　　我把小屋当作暗堡

　　抵挡风雨的袭击，却挡不住梦中的枪弹

　　我把门前的小河当作拐杖

　　把石阶上的落叶当作微跛的左脚

　　至于那树梢的月亮，就像我身体里的弹片

　　黑夜里，明灭不定的记忆的灯盏