张佳玮
话说，冬至，是冬天到来的意思吗？
我小时候，是这么问我外公的；问的时候，抖抖索索。毕竟天气已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么过？想起来就绝望。我外公——一个把几本老书翻得脱了线的老爷子——跟我说：“至嘛，就是极。这一天过去后，一天比一天亮了！”
北方人说，冬至饺子夏至面。但我又听说，头伏饺子二伏面。大概北方老乡以前，逮着个机会就要来顿饺子吧？
南宋倒已经有记载了，说冬至日，大家都吃馄饨——哎，其实都是用面皮裹馅儿吃，也不用计较那么多。
无锡人习惯馄饨与小笼包两样一起吃。小笼包个头大，大过淮扬汤包；肉头厚，厚过上海南翔小笼；卤汁红甜，吃一两个就能粘住嘴。
馄饨，好的用猪肉虾仁，一般的用猪肉虾米，汤照例要鲜，酌加豆腐干丝与紫菜提味。
我外婆说，只吃汤包，会觉得又烫又腻；只吃馄饨，会觉得不够味道。总要都有，慢慢地吃，才能吃出味道，吃热乎——无锡话叫“吃得暖热”。
还真是。
我们那里冬至时，大家手脚都冻得冰冷。进馆子，要一笼雾迷迷的汤包吃了，解馋，身体暖起来，手脚开始暖得发痛；再来一碗馄饨，脊背发热，鬓角出汗。
现在想起来，每年最冷的时候，常在冬至之后一个月一个半月，过年前后。
但那时候，心情没有冬至前后那么低了。
大概因为：已经是新年了？虽然冷，但周遭都在过春节了？也许已经下过雪了？
我们那里的说法，“下雨下雪猫狗欢”，孩子们也欢腾至极。
现在想来，还有个缘由：到那时，白昼已经变长了。
毕竟我们的情绪，很大程度是光照决定的嘛。到过年前后，只要有晴天，哪怕天气严寒，还会裹着大衣傻笑。
某年春节，我外婆说天气好，要我去帮着，“趁暖热，去晒被子”。
那时已经知道冬至白昼时间最短的我，跟外婆抱怨：白天都变长了，天气反而更冷。
我外婆就说了，天到中午，太阳就头顶晒，但终归要到下午一点两点，天才热起来：暖热起来，总要再等一等的。
冬至之后，白天一天天长；但天气暖起来，总还要再等两个月。
从因果来说，到开春，天气暖和起来，是果；最初的因，从至暗的冬至就开始了吧？
凡人畏果，菩萨畏因。聪明人都对因比较敏感。
所以，冬至要过了，将来的明亮与温暖在种因时，该提前高兴一下才是嘛。
就像此时此刻的我们，在经历北半球里一年最暗的一天；之后还会冷上一两个月；但白昼既要延长了，之后的温暖，也在路上了。
最冷的时候和最暗的时候，常是错开的。
逢天气向冷时，想想已经过了至暗时刻，越来越亮的天候，想想已经在路上的春天，也不错。
每逢最糟糕的时候，就可以想一想：觉得到低谷了，那说明至暗時刻也快过去了；明亮先到，温暖在酝酿，正预备随之到来。
就像我外婆说的，暖热起来，总要再等一等的。
