艾慕
彝族
题记：这是地震之后已经重新恢复了生机的村庄，这是上个世纪七八十年代的生活，这是一个小村零碎的光阴故事。我所说的小村，是个处在山峦怀抱中的小村庄。不知从哪里来，不知从什么时候有。能说清村子来龙去脉的人，早睡在了村子西边那座圆形的山里，成为了村里人祭拜的祖先。墓碑都被翻新过许多次，立碑人也增添了好多后人。那些山都没有确切的名称，山里人约定俗成，随性而定，埋葬张姓祖先的叫张家山，埋葬杨姓祖先的叫杨家山。老黑山，白泥山，酸菜山，烂泥箐，野猪坝等，都是些通俗易懂的名，叫多了流传下来。后人就这么叫，这么识别和认定。小村，就在这些山与箐的包围中生长。村里人，出生的多，老去的也多，老在的多，出去的也多。许多人，没有记住就离开，许多人，没有印象已经是大人。也有一些人，就像村庄的影子，任随村子物换星移，始终跟在村子周围。他们就像村子与生俱来的胎记，让人走到哪里，就能记起。
弹四弦的老人
晌午过后，偏西的太阳照在小院边上的茅草屋的整个茅草屋顶上，茅草屋的屋脚和小院刚好在凉荫里。靠西的瓦房，被茅草屋顶反射的光，刚好照亮。对着门的桌子旁，有两个木凳子。一个老人和一个小孩，坐在凳子上，四弦简单而明快的琴声在这个时候传出，越过茅草屋顶，在附近的几条巷子飘荡。屋里，老人专注地弹着琴，小孩手杵着下巴，盯着四弦琴上的手指滑动。这是三间独立瓦房坐落成“汇”字样而形成的院子。老人的房子座南朝北面，门口正对院落。小孩家的房子座西朝东，紧临老人的房子。老人与小孩，只是一个院子里一道门到另一道门的距离。这是村里七0年大地震没有倒塌的几间房子，只是作了些修补。周围基本是地震后新盖起的楼房，或重新修整也加了楼层的房子，小院仿佛陷落一样，处于荒废或封闭的状态。小院的琴声却在这之后的时光里时常传出，带给小院互不往来的沉默之外的和谐。
黄昏漫漫散开，茅草屋顶的阳光上升到顶端尖形的部分，屋里渐渐暗下来，暗下来。再暗一点，老人就停止演奏，放下琴，拎上桶，去村头的水井打水或去菜地浇菜。小孩这时会离开老人，去巷子里找其他小孩玩。到了晚上，小孩回到院子，老人的门缝底下会透着一线桔黄色的光线。老人可能在昏睡，也可能在一个搪瓷盆里泡脚，盯着桌上的煤油灯无所事事。小孩子有时会推门进去看一下，问老人晚上还弹不弹琴，有时就不进去，直接进了另外一道门。
老人一个人生活，一个人煮饭，虽极其简单，却有生活的油烟味。老人清瘦，行动利索。多少时光，都是他一个人默默打发。小孩不记得他吃早饭的情景，但常常惦记他吃晚饭的时间。因为多数时候，老人都是晚饭后弹琴。当他桌上有两个盘子，有一碗酒的时候，老人饭后肯定要弹琴。小孩就觉得老人那天过得好。当对着门口的桌上没有摆放碗碟，小孩就知道老人是一个人坐在灶门前吃面条或剩饭。那样的话，老人吃完东西，就出门了，弹琴也不一定了。老人从来不叫小孩吃东西，小孩也从来没想要吃老人的东西。他们有这种默契，你来，你去，由你，我在，我做什么，由我。当老人弹起四弦时，一老一小的时光都牵在一根弦上。
老人的四弦琴声听着就像有人在唱歌有人在跳舞，有活气，有牵动力。让这个三面是土墙地面是石头的院子有了另外的意境。老人弹起四弦时柔和而有生气，屋里豆大的油灯也会变得明亮许多，老人的脸也比平常舒展。琴声点亮了灶台上的油灯点亮了老人的生活。
老人弹琴是有仪式的，也是有提示的。由于常常是与小孩一起分享，老人习惯了小孩的旁听，习惯了小孩的参与或是介入。所以，好多时候，老人要弹琴，会做出特别的响动，提醒小孩。比如，像有东西撞了板壁，或出门倒水，故意泼得很远，弄出很大响动。小孩就会来到老人的屋里，坐到桌边的凳子上等待。
老人这时从里屋出来，取下板壁上的四弦琴。坐在桌边靠板壁的那个凳子上，与小孩成直角相处。老人个子不大，四弦琴抱在怀里，掩盖了他，超出了他。老人仿佛把整个人藏在了琴里，与琴声一起倾述，一起燃起激情，一起融化，一起起伏。琴一弹完，老人就又恢复到日常样子，沉默着，把琴钥别在琴上固定的位置，起身，转身，将琴挂在身后的门板上，就进了里屋。老人进了里屋，小孩也就回家。不大一会儿，就会听到老人关门的声音。
老人一生有六个孩子。两个女儿，一个嫁在本村，有一个嫁在远处，不经常回来。大儿子在外面工作，一段时间会回来看望老人一次。另外三个儿子在地震后分到一个院子，三间四耳的房子。老人有段时间在三个儿子之间轮流住。老人住上大房子以后，养了一条狗。很忠实，很贴心。白天跟着老人出门，晚上就睡在老人的房门前。
莫名其妙地，在个夜黑风高的夜晚，这只忠实听话的狗却戴着铁狗链爬上房顶，在几所房子连在一起将近百米长的屋顶上来回跑了几圈，声音惊醒了好多人。住那排房子的人都听到了铁链拖着瓦片发出的声音。第二天大家正在众说纷纭，就听说老人的狗死在了老人的房门前，脖子上有一圈青紫的印痕。刚好老人的大儿子来看望他，就把那狗炖了吃了，回去后没过多久，老人的大儿子就死了。余下的几个儿子，对老人都不好。不大声呵斥，就当作不存在。老人气急之下，用斧头砍了家里的柱子，重新搬到偏僻的小院去住，直到去世。
老人，是我叫大公公的人，小孩就是我。我考上大学后，大公公以我为豪，常拿我在大学门口的照片到处炫耀。
老王哥
老王哥是村里有名的吝啬之人，听说一个鸭头可以吃上一个星期。老王哥，也是村里讲故事的人。他常坐在街心那块磨得光溜的石头上，讲西游记。听者不多，可他讲得津津有味。后来，有了电视以后，他的故事没有了听众，那块石头也慢慢陈旧。他住小院南面的土坯屋里。与我家的土坯屋共一面墙。小时候，奶奶不让我来老王哥门前，说他老鼠屎都舍不得拿出一颗，老去他门口看是赧了自己。我不管奶奶怎么说，常来老王哥门口张望。老王哥也总是微笑着对我。
老王哥应该是过着比较好的生活，吃穿都比其他人体面。偶尔见他炖猪脚，炖得烂烂的，用筷子搅搅就变成糊糊状，然后洒一点辣椒面，拌上香菜沫。没有几颗牙齿的老王哥像是喝下，也像是吃下，完了还吧嗒吧嗒嘴。我由此也认为老王哥是过得好的。其实，老王哥只有吃肉的时候才坐到门口，好像只有坐在门口，就着明亮的太阳光，才能看清肉的模样。又好像要将肉的香气最大可能地扩散。奶奶说，这人就是爱狂（狂，当地是指显摆的意思），多长时间才吃一次肉，巴不得让整个村的人都知道，巴不得让所有人都看着他吃。确实，老王哥好多时候吃饭，都是在最靠里的墙旮旯角的桌子上吃。从门口根本看不清什么，他一个人坐在桌子旁，吃没吃都看不清。
老王哥的家，一眼就可以看个全面，除了一个土灶和一张桌子，两个木凳子，再无其他。有个小窗，朝西开，但常年关着，因为窗外就是别人家的鸡圈和厕所。老王哥个子瘦高，常年穿一件灰色外套，走路时像要迁就别人似的往矮处缩，进门也好像要弓着腰才能进得去。他的二胡声像神奇的东西，能让老王哥腰板挺直，能让他的灰色外套明亮起来，能让他的小屋充满光和美好的情愫。有琴声的小院，比任何时候宁静安祥，和谐自然。
老王哥的家门时常锁着，偶尔回来，在这房子的时间也不多。老王哥晚上是不在小院里住的，我一直不知道他在什么地方睡觉。房子里也没有床或其他多余的东西，我也不知道，这样子的家能不能叫家。只要老王哥回来，我就会去他的门边扒望。老王哥会说几句话，像自言自语，也像说与我听。奶奶常在我与他说话时大声叫唤我，丫头，回来吃饭了，或者其他什么借口，就是要把我叫回家去。
老王哥的二胡很少拉，基本是挂在墙上。每次要拉二胡，得看他做半天的准备工作。取下二胡，老王哥先用嘴吹掉最上面的灰尘，再拿一块抹桌布擦拭。然后搬一个凳子，对着门，靠墙坐下，调试两声，才开始拉。老王哥拉得很投入，就像被吸进二胡里一样。我这时一般是坐在老王哥的门坎上，与老王哥一样，看不见阳光，看不见茅草屋，看不见巷子尽头的路人，看不见天空的蓝或灰，只听得见琴声，仿佛整个世界只有琴声存在。
他拉二胡。他家被烟火熏黑的墙上，就挂着一把二胡。村里都叫这个老人老王哥。村里人口中传出的老王哥，是个好吃懒做，精明耍滑的人。他很少在家，听说都是去外地儿女家里住。奶奶常说，老王哥拉的二胡更难听，怎么听都像“拿黄鼠狼，拿黄鼠狼”。我倒是经常坐在老王哥家的门坎上，与老王哥的烟筒交换光阴。给老王哥的烟嘴上按上一小团烟丝，老王哥用火柴点燃，然后用一个小铁线叉子反复翻动，那烟雾便从老王哥的嘴与烟筒之间的缝隙中冒出来，越来越浓，浓到看不清老王哥的脸。这时，老王哥才抬起头，把烟筒拉开一点，对着我笑。
奶奶说老王哥良心毒，只配一个人生活。其实，他就是村里的一个五保户。没有亲人，经常靠人接济。奶奶说，他有亲戚，但从来都不来看他，就知道他人毒。奶奶说的人毒，我长大后才知道是指做人差，没有人缘。
我搬离了土坯房之后，就没见过老王哥了。就连他无声无息地去世与消失，都是后来许多年以后突然记起，问了村里人才知道的。
“老王哥呢？”
“死了”
轻描淡写。简洁利索。那就是一个天经地义的归宿。但我却因为记忆里没有留下太多回忆而遗憾那时的淡漠。因为那时，我确实也还小，不知道身边这些人总是要离开的；不知道，过去的光阴只会成为记忆，甚至记忆也不会长久。
奶 奶
我的亲奶奶。并不是路上遇到叫奶奶的人，也不是按辈份要叫奶奶的人。她是我亲亲的奶奶，是我爸亲亲的妈，是与我有血缘关系的奶奶。奶奶是从河那边的村子，坐着轿子，经过晃晃悠悠的吊桥，嫁到我们村子的。这件事，是奶奶一直记忆犹新的事。据奶奶说，还好她的娘家人想得周到，多给了轿夫些银子，才没有让她多受罪，过吊桥也只是正常晃了几下。要不然，好多新娘子嫁到河这边，要被颠簸得哭好几回，有些新娘进入洞房都还坐不起来。奶奶每每说完这段经历，总是很得意很有把握的样子，那意思好像说我们将来出嫁，她会攒足银子，绝不让我们姐妹出嫁遭受这类罪似的。
奶奶是古典的，裹小脚，穿古典的斜襟衣服。头发梳得很整洁，戴蓝色或灰色的圆帽。奶奶的规矩很多，不让大声说话，不让女娃问长问短，不让盯着天空凝望。初一十五要吃素，天黑不让出门。从小，我们就认为奶奶说的都是对的，奶奶说的就是规矩。
但奶奶不会琴棋书画，甚至大字不识一个。她只会写一个字，就是天空的“天”字。从小到大，只见过她写过这个字，也只听她亲口指认过这个字。她用毛笔，沾了红油漆，把这个天字郑重的写在了我家盖谷子的塑料布上。那是为了晒谷场上与别人家区分，也为了做记号，不让别人拿走，她把这个天字写在了塑料布的一角。她写得那样独特，在经常会丢些东西的公共晒谷场上，我家的塑料布一直没有丢失，也一直没有与别人家的混淆。以致于，我们都习惯了寻着这个天字去找我家的谷堆，寻着天字去找我家的塑料布。
奶奶很实在，她忙出忙进，忙一家人的饭菜。当我爹妈下田干活去，她就带着我和弟弟，讲一些故事给我们听，嚼饭给弟弟吃，偶尔也赏我一口。当她停下来的时候，一般是正午过后晌午之前的时段。弟弟已经吃饱睡着，我不需要奶奶哄，可以自己玩。阳光从茅草屋顶倾泄到屋脚，茅草屋旁有个大石头，被阳光晒得白亮白亮的。奶奶就坐在那个石头上，梳她灰白的头发。她用那把娘家陪嫁的木梳子，很认真地梳理她的头发。边梳边把掉下来的头发抓住，收放在她的大腿上。梳理好多遍，直到她灰白的头发在阳光下闪着银光，头皮发红，她才认真地把数量不多的头发扎起，盘成一圈，然后戴上她放在一旁的常年戴着的藏青色帽子。之后，奶奶装起她的木梳，收拾那些掉头发。她把撸拢的头发绕成一团，塞进墙缝里，然后拍打干净身上，就进屋去了。到我们搬家时，那老房子的墙眼里已塞满了奶奶的头发。
奶奶是个不恋过往，不思未来的人。她娘家的陪嫁物品，在我还小的时候，就基本拿出来完了。她当新嫁娘时穿的衣服，绣着梅花，玫红色锦缎面，精巧小盘扣，很漂亮。在我上小学时，成为我冬天御寒的棉衣，穿着它，我照样成天与小伙伴们玩泥巴玩捉迷藏。她的石榴石耳环，在我很小的时候，为了引我穿耳洞，早就拿出来给了我。我当作玩具，扔来扔去，最终扔在了时光的缝隙里，再也找不到了。她的玉手镯，她的玉圈儿，都被卖了买米买面买盐吃。奶奶好像一点儿也不在乎，一点也不知道珍惜。
我不想说奶奶要强，也不想说奶奶苦难。我的奶奶从未有过倾诉，也没有过抱怨。奶奶像一棵干净的白菜，旺盛，柔软。从我记事起，就没有爷爷的存在。长大后才听妈妈说起，那时我才刚会爬，爷爷曾经在雷声中抱起地上的我。但我的记忆还没有形成，爷爷就已经去世。所以，孩童时光里，只有奶奶，是我和弟妹身边最可靠最贴心的人。有奶奶在，我们是那么愉快，那么自由自在，那么无忧无虑。早晨，叫我们起床上学。冬天，烧火让我们烤暖身子才出门。一天三餐，奶奶变着花样，做好吃的饭菜。直到现在，韭菜煮面耳朵，酸菜炒茄子，四季豆舂新姜，炭火烧小肠，火炉烤干巴，都还在记忆中飘着香味让人直咽口水。因为记忆犹新，就时常试着做了吃。
奶奶把她的所有毫无保留地给了我们，用她习惯的干净整洁撑起我们明朗的天空，用她生来的能干利索给了我们幸福欢愉的童年，用她一辈子的时间铭刻了奶奶的形象，温暖着、滋润着我们过去的光阴。奶奶的故事很多，我只能慢慢回忆，慢慢积攒。有一天，我会将它们收集全面，还时光一个活鲜鲜的奶奶。
文 武
朱思睿 幽篁人家 油画
文武，当他呱呱坠地的时候，父母肯定期盼他能文能武，文武双全，人生得意，所以给他起名文武。但是他却没有朝着父母期望的方向走，越长大越偏离。别人上学了，他却手里拿根树枝或小棍，这里甩一下，那里戳一下，整日游荡在田间地头，或村里小巷。有时候也会坐到村里老人中间，听他们谈那些他根本不懂的陈年旧事。当别的孩子开始帮家里干活，他还是老样子。当别的孩子开始长个，他仍保持在十一二岁的高度。当与他同龄的人开始托媒娶媳妇，他仍像个孩子，无忧无虑晃荡着。
文武不长个子，也不长心事。他不长大，也不关心日子。他不会干活，不会悲喜。他没有是非，也没有事迹。从出生到现在，没有走出过村子。但他属于这个世界，属于这个村子。他像时光的游子，在寂静的巷子中出现，在黑夜里让人撞见，在村头的路灯下出现，在传说有鬼魂的树荫下晃荡。他会轻飘飘从你身边走过，没有一点气息。他有点驼背，像要缩小自己给别人让地。但如果你与他说话，他会停下来，站稳，眼睛看着你，轻声慢语回答你的问话。
文武，找得媳妇了。村里人逗他，他会温和地说，还早呢。别人问他，有没有看上的姑娘，他也会温和地说，没有。别人再问他，文武，怎么还不找媳妇，他仍是温和地说，没有人看上我。别人的孩子已经会走路了，他还是那样子。随着时间的推移，村里人不再拿找媳妇的话题逗他，也不再拿他取乐。在文武早应该成家立业的年纪，他仍然整天无所事事地游荡在村里，他妈越来越在意别人对她儿子的调侃，砬到有人取乐他儿子，她很生气，常与人吵架，甚至上门讨说法。
村里人还是善良的，当取乐的事一旦不能化解或真成了现实，心里还是为文武惋惜为文武担忧的。痛快的玩笑是建立在这个玩笑是空的基础上，谁也不会拿现实开玩笑。当村里人认定文武已经娶不了媳妇这个事实后，再没有人拿这个事逗他了。
给吃饭了，文武？村里人现在只拿这个话题逗他。
吃了。他会简短地回答。有时也会多加一句：你给吃了？等别人说吃了，他也就走了。
你爹妈呢？村里人常这样问他，始终当他是个小孩，尽管他已经是四十多岁的人。以前他会说，他们到田里干活了，或者说他们在家里。但自从他有心脏病的父亲装了支架之后依然倒在厕所去世以后，每当有人问这个问题，他就要想一下。但往往还没等他想好怎么回答，问的人就走了。他的声音有点沙哑，但有尽力想使人感到亲切的尾音。你会记不起这个人，也会一直记得这个人。
安于过自己的日子，不参与村里议事或活动的人，不爱东家长西家短闲聊的人，不爱打招呼的人，在村里都是感觉人缘不好的人。文武妈，就是个沉默少言的人。很多年以前，突然间在村里到处说她看到仙女下凡，说有几个穿着白色衣裙的仙女，从云彩里出现，在村旁那条河的源头处洗澡。那源头可是很遥远的，平常只能看见几条朦胧的山峰线条。文武妈说得邪乎，也说得跟真的亲眼所见一样。一时间，村里人议论纷纷，甚至有人跑到村外朝着河上游的山峦和天空遥望。村里一个不问世事被称作司娘（专奉祭祀的人）说，文武妈是被仙人选中，以后要供奉菩萨，吃斋念佛，说这是她的缘分也是她的使命。文武妈清醒后，就像变了一个人似的。真的到村东头的半山腰，建了个小房子，专门供奉菩萨。一开始那些年，农活不做，孩子不管，天天就在半山腰的那间小房子里度日。不知过了多久，村里慢慢会见到文武妈，但明显与村里人疏远了。文武的爹，是个身板羸弱，但能挑能扛能吃苦的一个人。那些年管着两个孩子，种着家里的几亩田。直到女儿毕业有了工作，后又嫁了人成了家，都没见过他有笑容满面的时候。生活于他，就如他的两道眉毛，黑色，多毛，凝重。
现在，爹去世了，妈老了。文武常常一个人出现，一个人走在村里，一个人走在夜里，一个人往家的方向走。始终一副可以缩到最小被人忽略的样子，始终无声无息不被打扰也不打扰到人的样子。人们都不知道，他的生活到底应该有些什么，或者说他的生活到底缺少些什么？
仿佛只要有白天和黑夜就足够，仿佛只要有阳光和空气就足够！任何的添加都是多余，任何的变化都是干扰。
文武，没有进入别人的生活，感觉没有生活，却实实在在生活着。
哑 巴
哑巴死了，死于见义勇为，这是全村人都想不到的结局。说他可能被冻死，可能被饿死，甚至可能不小心掉进毛坑淹死，都会有人信。说不定好多人心里为他预设的结局就是这样的呢。可是，哑巴的盖棺定论，确实是因见义勇为而光荣牺牲。相关部门还到村里进行了走访，对他的事迹给予了肯定和表彰。
这个消息在村里燃起了追忆哑巴事迹的火苗，但怎么翻来覆去地找寻，哑巴，还就是个无父无母，孤苦无依的可怜人。
他一年四季吃不饱肚子，肚子还敞露在破烂的衣裳外面。一年四季不穿鞋子，脚后跟的老茧比他家那头老牛的蹄壳还厚，刺都戳不进肉里。一年四季都在劳动，一年四季都在忍饥挨饿。时常见他挑着粪桶，埋着头，走在村里。一年四季，他只有同一件衣裳穿在身上，看不出颜色，不分春夏秋冬。常年露在外面的皮肤黝黑发亮，仿佛承载了厚厚一层岁月风霜。但他是个勤奋的人，是个能吃苦的人，是个实在的人。一年到头，他都在干活，挑粪挑水施肥浇菜。但一年到头都在坚强地挨饿，都在坚强地忍受。有时甚至饿得无法走路，卷缩在墙角，或坐在路边。需要靠村里人好心人给他一个馒头或一个芋头，让他补充能量才能站起。
这样的一个人怎么可能见义勇为呢。他怎么会有这样的思想和觉悟呢。除了解决自己的温饱，他怎么会有其他想法去见义勇为呢。
村里人震惊，议论，感叹之余，有人细细分析研究之后，发觉哑巴其实还是具有见义勇为的品质的。
在日子渐渐好起来之后。哑巴可以吃饱肚子，也有了两件不同颜色的衣裳互换，尽管裤腿总是一高一低，也可以看出是不一样的两条裤子。哑巴不再挨饿受冻了。他挑起粪桶更有劲了，他脸上的郁闷之色减轻了，看人的眼神也平和多了。他对礼貌的人也很礼貌，别人友好地打招呼，他会回一个舒展的笑容。别人手势问他吃饭没有，他会点点头。看到别人拿着重的东西，他会主动帮忙。
他挑着粪桶走在村里，他不再与村里的小孩过不去。不会放下粪桶，拎着扁担，目光充满血丝，黝黑的脸胀出紫色，恶狠狠地，像要吃人的样子，走向欺负他的小孩。小孩们也不再追着他挑逗他戏谑他，用石子砸他，叫他哑巴了。因为小孩们长大了，哑巴也老了，背也驼了，他的行动不再哼哧哼哧地有力了。哑巴就像一颗没有孕育好就青涩结出的果子，挨过严冬酷暑，终于进入了秋的安稳状态。
哑巴是被歹徒刺了好几刀倒在血泊中牺牲的。由于他挺身挡住了歹徒的刀子，拖延了歹徒逃跑的时间，帮助办案部门顺利抓到了歹徒。这就是哑巴见义勇为的事迹。哑巴不会说话，但他对世间所有的言语都装在了心里。他用一生的苦难换一次辉煌，他用一生的默默无言换那最响亮的宣言，他用最后的疼痛换一生的成就。
当他成为见义勇为的英雄后，他的死已不叫死了，而叫牺牲。当他牺牲了他草一样的生命后，他的口碑和形象都升华了。茶余饭后说起，人们都说，真想不到啊，哑巴还是见义勇为的英雄。这个时候，村里人想以好一点体面一点的名称称呼他，才发现他没有真实的姓名，或许是有的，只是没人记得了。或许他的爹妈就没有给他起过名字，而是从一出生就叫哑巴这个名字了。
哑巴就这么消失了，像暗淡了一生终于发光一次的流星，光亮、快速、连同一切阴霾和灰尘都燃尽带走。
哑巴走了，是穿戴一新走的，包括鞋子。村里人说，第一次，哑巴终于穿上鞋子了，还是一双崭新的黑面白底棉布鞋。哑巴走了，他得到的补偿，惠及了他的两个兄弟和他坟墓里的爹娘。他的哥哥、弟弟装修了陈腐暗淡的房子，爹娘的坟头砌上了气派的墓碑。
小 锁
要说人生会有什么不测，就像村头那棵被雷打死的树。要说你不成，就说你看看你，还不如村里的瘫拐锁。这是一个无辜的孩子。他是一个叫桂珍的女人与一个叫春旺的男人的孩子。他出生健康，也是家里的宝贝。只是叫桂珍的妈，是个不太正常的傻女人。干活粗枝大叶，与人说话文不对题，驴头不对马嘴。经常颠三倒四，丢三落四。有时出门，有没有背上孩子都不知道。
那些年干活赚工分，桂珍虽然憨傻，也知道要勤快做活，才能有饭吃，有衣穿，所以出工也很积极。那时孩子还小，还要背在背上带着去干活。桂珍慌忙出门，手忙脚乱，将孩子放在背带上，拉紧背带口，要将孩子甩到背上背起时，却将孩子甩了出去。
孩子没死，长大了。个头没有受影响，只是因头部受伤，影响了神经，指挥走路不灵便。走路侧着身子，就像一个提线木偶，手脚动作不协调，并且摇晃。有人就给他取名瘫拐锁，实际他的名是叫小锁。
小锁很懂事，能做什么尽量帮家里做，即使什么也不能做，他也会跟在桂珍和春旺身后，到地里望着。他目光柔和，笑容谦卑，对大人小孩都友好。所以，村里好多人都会说，这个小锁可惜了。如果好好的，早就娶媳妇当爹了。
生活不是一场假设，没有如果，只有结果。小锁就这样成为了生活的苦难有时好像只集中在那么几个人身上。小锁，仿佛就是被苦难选中的人。在该被呵护的孩提时，被摔伤；在该成长的时候，走路不灵便；在该承担生活的时候，失去了能力；在该享受生活的时候，母亲病死，父亲陷入沉默。小锁的生活陷入无望的泥沼。村里第一批低保户，首先考虑了小锁。只希望他，一如既往的微笑和一如既往的友善，生活的苦难不会让他失去善良。只希望他，一直有亲人陪伴，一直有阳光照亮。
老 树
村里的老树不栖鸟，村里的鸟喜欢在夜空里鸣叫。村里的大树，叫老窊（wa）嘴树。这是顾名思议的叫法。因为这树常年绿叶，不落，到春季还开嫩绿嫩绿的花，整个树冠上像张着许多张鸟的嘴，在叽叽喳喳叫嚷着。花瓣薄如蝉翼，透光，有韧性，放在嘴里咂一下，还有酸酸甜甜甜的味道。其实，那花更像嫩芽，可以采下来，煮了之后，漂洗干净，用清凉的井水泡着，想吃的时候捞一把起来，拧干水，炒了吃。炒了之后，味道带点涩，有树的质地和感觉。大概因为自然的馈赠，即使不如其他菜好吃，村里人也都喜欢吃它。因为一到季节，它总是长得那么新鲜，那么诱人。
最古老的一棵，长在村子南面。树根盘踞了很大一块地盘，甚至把周围的土墙都拱塌了。树叶能盖住三间房子，包括进村的路，路边的小溪，都在它的绿荫之下。在它的绿荫之下的，还有村子里的老人、小孩以及村里的话题。春夏秋冬，它都不会寂寞，总有人坐在树下，坐在它那粗壮宽广坚实的树根上，谈天说地，议论村里的大事小事，说张家长，说李家短，说哪个小孩有出息，说那个小孩孝顺，说那个小孩勤劳，说那个小孩可怜。好的，树听了，记下了，散发出去了。不好的，会引起矛盾或纠纷的，树听了，掉几片叶子，就了了。消息最集中，又没有是非曲直的地方，就是这棵树的地盘。
最大的一棵，长在村子的东头，掩护着村里唯一一口水井，陌生人肯定是难找到村里的水井的。老树肆意伸展它的枝叶，延伸它的地盘，直到附近的田里都落满它的叶子，几十米的地方都在它的绿荫之下。它还是长得那么扬扬洒洒。村里人一直认为树是神灵的化身，保佑村子平安吉祥，源源不断，生生不息。老人说，谁想动这树的念头，谁就会遭惩罚。说村里那个蛮横的年轻人，天不怕，地不怕。有天突起念头，要砍了这棵树。结果是，斧头落下去，砍了自己的腿，最后拖着受伤的腿回去，之后变得安分守己，老老实实，不再口出狂言了。
“井爷爷”，是村里人给这个神灵的称呼。“井爷爷”不但惩恶扬善，还保佑着井里的水永远满满当当，清澈透明，清凉润口。它保佑村庄和谐安康，保佑村里人和睦自然。为体现对“井爷爷”的敬重与膜拜，村里有个不成文的习俗，每年都要进行淘井，并且只有家有喜事或添了男丁的家庭，才有资格进行这项仪式。淘井工作由男人完成，女人不得参与。淘井是项严肃的事情，要先拜“井爷爷”，念些好的祝福语，说明是哪一家来淘井，保佑全家兴旺。然后一瓢一瓢往外舀水，直到舀干井里的水。再穿着干净的鞋子下到井里，将井底的鱼捞起放养一边，然后清理井底的枯枝树叶，清洗井壁。这些工作完成后，就在井边，等待井水慢慢涨起，涨满，放进鱼儿。等井水完全澄清，就算顺利完成了淘井仪式。
近些年，村里安装了自来水管，引进了自来水。挑水的人少了，只有极少数人家还延续着挑水做饭的传统。“井爷爷”也不知什么时候被什么人抱走了，村里人都不知道下落。但村里的井水，依然满满当当，依然清澈透底，依然清凉到心。井水满了之后，就会流出青石板铺就的井口，从井口流到外面的沟里田里，井水流经的地方，都是绿油油的庄稼和草木。
老树依然罩着水井，属于它的这一片安祥，是远离家乡的人，最为惦念和怀念的。我每次回到村里，都要去井边喝一口清凉的井水，在井里照一照自己的影子。大树，把这一切保护得很好，把这一切维持得很好。
