唐荣尧
木呷小站
她的名字，像隔夜记忆里飞舞的蓬草瞬间划过，我替铁轨记住她的模样
这个山区的小站：姓木名呷
让我联想起一个个苗家少女，遍布群山
纯净、清秀但目不识丁
木呷，快速列车不会停靠的角落
能给过路人带来怎样的记忆
让他在夕阳里想起青春时的远行？
思念家乡的炊烟还是河水上的筏影？
一个不起眼的小站
像读过的那些书中被忽略的情节
群山之上，秋风是树叶的墓园
山下，居民消失在新闻之外
如果选一列慢车来到这里
我会看清小站的长相
让站台上背着水果叫卖的女孩
露出和云朵一样的牙
我们彼此陌生，但心意相通
多少年后，和我一趟车的人们
谁会在地图前，想起这次旅行？
谁还能坐上一列驶向这里的列车
有些地方，生命中只能去一次。
比如木呷，哪怕是匆匆一瞥就住进记忆
隔夜的记忆：泸沽湖
天若碎了，云怎么看到完整的笑路若断了，鞋该投宿哪里
一面湖水，不是上帝遗落的一滴泪
是人们忽略的镜子
湖边的央珍：步履轻盈、长发披散
把熟悉的黄昏交付给羞怯的夜晚
一个异乡少年，揣着湖水的气味
夜晚深处，央珍是最美的一株水草
雪如果走了，谁擦洗冬天的脸庞
水如果累了，船儿该往哪里歇息
湖水四周，灯火熄灭
央珍的香，清洗着异乡少年的诗句
直到少年消失在晨雾中
每一个离去少年的背影
都是闹钟外的马蹄声
每一个央珍，锈成湖边的老树
只有那些藏在夜晚的秘密
一直年轻
远处：献给约瑟夫·洛克
那时，或者更远的时间里籍贯模糊，笑容清晰
一轮中国西南的月光，如白色向导
石头飞过玉龙雪山，乃至更远
枪管飞翔的印迹，神秘如云
雪山上的鹰，将孤傲留给自己
衔着一张张发黄的照片，飞进博物馆
铁打的翅膀，划过草原和湖水
一头年迈的雪豹，将回忆植栽于山谷
烟草味里，一个个古老的族群纷纷开门
你直抵大地的心脏，凝神静听
擦拭一个王国的青铜锈迹
27年后，沿途的土司集体惊呼：
“我们在你的眼里看到了自己的图像，
你见证了婚礼和丧祭，走婚甚至分娩。”
林间的道路早已成碑文上的皱纹
修正着走近者的身份和年龄
辨认夜读人的经历或家乡
安置那些陌生而忧郁的文字
今夜，丽江客栈的一豆灯下
我想品尝一杯70 多年前的咖啡
把刻在江水和石头上的脚印装进鞋
丈量雪豹的背影与越来越多的忽略
云南的云
云南的云，和其他地方的云没什么区别一样白，一样在云南上空找自己的家
一样懒，一样是天和地张嘴笑时露出的牙齿
一样慢，一样在巡山时不小心怀孕
分娩出一场场女孩子般的雨
让水稻和菌子仰天张嘴
云南的云，和其他地方的云没什么区别
一样薄，一样不留神就流下泪
一样亮，一样给云南贴上透明的膜
一样净，一样视江河为镜子偷看自己
有时，粗心地被挂在树梢上
被外地采风的诗人当做耍杂技的羊
云南的云，和其他地方的云不同
它们姓云，不愿去远方晃荡
它们喜欢闻着大地上的花香和米线味
喜欢从玉龙雪山跳到坝子里洗澡
它们一直在姓后面写着自己的名：南！
每一朵云，都终老于此！
文学的昆明
那些文学的支流，纷涌而来滇地有池，众舟竞帆
小说笑着，诗歌昂首，散文漫步
有时，它们在作协的会上相聚握手
有时，它们在一个人身上开花结果
比如，于坚让诗歌的瀑布从尚义街6 号流下
在赶着澜沧江回家的路上，自我加冕
比如雷平阳，在乌蒙山打造的黄金宫殿
乡音未改，籍贯一栏永远写着：昭通
一曲击壤歌引路，迁都春城
比如两片树叶露出丰足的笑：叶浅韵，叶多多
称呼海男为姐姐，
比如沈沉在镇子和县城之间修建了一道诗桥
尹马试图将滇池的水引过来，注酒为湖
鲁诺迪基把长途汽车当成船
孤航而来，脚踩露珠
脸如夜色，牙齿像两排白色的快板
一条普米族的心经之路，修通到昆明
……
念及这些名字时，谁还顾得上去想
西南联大的文学课
眼前的这座城，就是一本文学刊物
绿色封面上写着：昆明
