止疼的药效越来越微弱，妈妈的手紧紧地握住我。她累了，闭上眼睛睡去。但只要我一动，她又会迅速地张开眼睛，用额头或是嘴唇试探我的体温，来回地搓摸着我的手。她说，我的儿，怕得呢。怕得呢。
在这几年中，为一些不能承受的哀伤，我曾不止一次地想绻回妈妈的子宫，请求她用一味中药把我化了。疼痛减轻时，我又想立即站直身子，给她一切人世的幸福。此刻，我像一个巨婴，等待她安抚身心。
我闭上眼睛装成睡着了，妈妈的手渐渐停下来。一会儿，像是受到什么惊吓，重重地抓紧我，又无力地松开。我的脑子像是一团理不清爽的乱麻窝，到处是结死的细疙瘩。相似的幸福已经睡去，不同的痛苦正在列队等待。
昨夜风大，吹来一些不幸的消息。天灾、人祸、病疾、衰颓，还有幻化成妖成魔的形色蛊惑，虎视人间脆弱，令一些无辜和余辜之人在煎熬中等待时间的裁决。我成为不能幸免的人，站在罪孽的审判席上，分针和秒针裹挟着破旧缝纫机的粗涩，缓慢地磨砺着我的身心。
第一次走进重症病房，是九年前的冬天。朋友脑溢血，半边身子已失去知觉，生死未卜。我，护士和他的妻子，我们站立在生死的交界上，想用尽全力挽留他。他睁开眼睛，看见我，动了一下左手。我伸手拉着他，想让他辨识我们。
一只手伸过去，是护士，他说，这是天使的手。另一只手伸过去，是他的妻子，他说，这是劳动人民的手。我的手紧握着他，他说，我知道，你就是想占我的便宜。死气沉沉的重症病房，忽地就生了几声轻笑。
含着泪光的笑，有些凄惶。我不想这样说再见。不想。我说，你答应我，不要放弃。他费力地想点头。略去中间的曲折和辛酸，从轮椅到地下，他用了八年的时间。如今，他能走路了。活着，成为一个人，一个家庭成员，成为爱的活体。
后来，我一次次地进过重症病房。亲人，师友，同事。五谷，让人活着，让人生病。这一回，我病了，精神与躯体的重创，让我难于重建自我。
恍惚中，入了碎梦。悬崖，黑洞，洪荒，处处都是下不了脚跟的危险。死亡与逃亡在飞奔。我试图在混沌中找寻一个出口，祈祷神光的眷顾。凌晨六点十五分，有只鸟儿叫醒我，它正对着林子大声宣讲自己。仿佛在说，那些老了的，病了的，死了的，疯了的，有罪的，他们有可能是人人啊。
天边的白在一点点拉开，映照在窗帘上的微光渐渐明朗。我心里的漆黑，却似一个巨大的窟窿。我在一堆失去体统的假设里，魂不附体。光影绰绰的幻影中，我是一只顽劣的母猫，一回头就看见了自己的尾巴。我追着，赶着，最后成为一只断了尾巴的猫。
纱布上的红像被蹂躏过的桃花，醒目，惊心。一些暗淡的血渍，恰似我暗淡的日子。我躺在沙发上，痴妄于臆想中的结局，担心窗子上那条玻璃裂纹继续炸开，担心头顶上的灯盏会坠落在茶几上。
妈妈的一只腿露在毯子外面，酷暑中的大夏天，她还着绒裤。妈妈说过，她不能脱下它，脱下它会让她产生没有穿裤子的感觉。紫色的绒裤，红色的绒裤，蓝色的绒裤，它们曾在麦地里让她的双腿减轻过新麦茬尖锐切割的疼痛，在她上山下河时阻挡过风的凌厉，在霜凌雨雪中包裹过她的寒凉。多年以后，无论冬夏，她再也离不开它们。我一动也不敢动地看着熟睡过去的妈妈，她太辛苦了，但愿她能在梦里得到爸爸的拥抱。
我摆弄着手机。一位陌生作者的文字翻遍了我的少年时代。许多苦楚顿时被一个造型怪异的时光机器打磨成模糊的汁浆，被窖藏，被搅拌，被唤醒，被打翻。我和妈妈的日子，像流水席上的盘子，被一一端了上来。
妈妈醒来。看见我刚生长出来的几丝精神，她笑了，像是额头上的皱纹里都有雨后麦地的清香味儿。妈妈说，她梦见爸爸在那边养了一圈的乌金猪，又肥又壮。这高涨的猪肉价格，竟然成了妈妈在梦里的牵挂。她问我要喝粥吗？要吃蛋吗？糕点在袋子里，还有香蕉、苹果、桃子，这些都是你弟弟昨天才送来的。
我摇摇头。就着刚才文字中的一些藤藤蔓蔓，与妈妈一起回到遥远的四平村。这个，比止疼药更能让我镇定。
我们说那一年的雨水天突然陷落的一个大坑，轰隆的一声，一个黑洞就镶嵌在大地的心窝上。人群站在远处纷纷猜测它的深度，还好，没有人刚好站在那片土地上。第二天，一只不识高低的羊掉落了进去。生死总是在一线之间，没有概率，没有预见，谁遇见了就算谁的。
大地上的事物，每天都有新生、拔节、萎缩、枯亡。人也一样，周而复始地接近自然，又抗争自然。躲不过去的，都叫劫，淌得过去的，都怀着祖宗先人积善积德的余庆之喜。生的一度欢欣，死的渐渐寂然，又有哪一个家庭没有经历过生死攸关的渡口呢？
时间久了，意外也会成为自然的一部分。大地上的窟窿，触目的胎记，及长在心尖上的洞，没有一样会躲得过时间的梳洗。迟早有一天，自成骨肉。就像后山梁子上那个在某年塌陷了的天坑，它静静地成为大山的一部分，专门生长不寻常之物。那些沿着悬壁去探险的娃娃大人们，死了伤了的，上村下铺点得出一连串的名字。可有谁能阻止一个个活人想要冒险谋生的愿望呢？
他们去悬崖上烧马蜂、抓老鹰、采药。马蜂通常成了下酒菜，草药用来治病。好多年前，有一个半大的孩子抓了一只小老鹰，拿去街上换了18元钱的巨款，成为村子里几十年不衰的话头子。为嘴伤身，为钱忙碌。靠山吃山的自然生存哲学，成为古老的活法。没有人敢嫌弃这衣胞之地的苦寒，再远，再累，能安身的屋檐下的草席子和破棉被，都是可以让人拥有归属感的依托。
妈妈感叹，日子真是变得太快了，那些年还吃不饱饭，山里河里土里，就连鸡屁股里都要算计尽了，还饿得黄皮寡瘦，今天却是见你们一个个要喊着减肥，这好不容易才吃胖的，舍不得呀。我说，腰要细些才好看，妈妈说，好看不中用，细脚细手细腰马蜂，拿个锄头都担心会闪着哪里，要不得呢。然后就数落我一天天瘦下去的身子，说得我就是一个可怜见地的人儿。
我埋怨妈妈年轻时不爱惜自己的身体，落下一身病根。妈妈说只要能让全家吃饱饭，从山上背下二百多斤的活计也不觉得有多累。日子有了个盼头，早早晚晚就忙得踏实。妈妈最自豪的事莫过于她的四个儿女没有辜负她的苦累，一个个在书本中找寻到了自己的出路。她连连说了几个：妈值得！妈高兴！随即她的眉头又紧锁起来。我知道，她没顾得上自己身上的疼痛，她更担心她身上掉下来的骨肉们的疼痛。
妈妈指着我脑门上几处细微的疤痕，言说它们曾经给她的担忧。一时之间，跳跃在我身体上的疼痛仿佛就挪移到了多年前。一个活泼、淘气的黄毛丫头，特别不像个正经的女娃娃。喜欢乱舞乒乓，喜欢爬高上低，喜欢对嘴对舌。夏天时，捉蝴蝶和蜜蜂，偷果子和荡秋千。比蝉还闹躁和不安。
有一次，我爬在一棵高高的松树上，大风把树梢吹得比荡秋千还好玩。我在树尖上体验飞翔的快乐，嘻嘻哈哈合不拢嘴，妈妈在下面心肝都揪碎了。好不容易把我哄下来，妈妈的细条子在我身上好一顿伺候。她每打一下，我就跳一下。村子里的人把这种惩罚孩子的方式称之为“跳脚米线”，伤不了骨头，又少不了疼痛，几乎每一个孩子都不能幸免于它。
另一次，核桃刚有成熟的迹象，松鼠们就开始忙上忙下，我又闲不住了。多嘴的一只小乌鸦飞过天空时，它叫了一声谁的魂，我惊慌地从核桃树上坠了下来。轻飘飘的小身子落在一堆松毛上，一块石头正硌在我的脑门心。
顿时，一股血腥的味道从鼻孔渗到嘴里。有什么东西从我的脸上流下来，我伸右手去摸，软乎乎的血肉粘在手指尖上。我张开嘴巴哇哇大哭。奶奶正在前头的院窝里簸玉米，一阵风把我的哭声送到她的面前。她颠着小脚，飞奔而来，一把搂我在怀，心肝宝贝都掉在地下。
野马山丘，这是妈妈和奶奶挂在嘴上骂我的话。爬在瓦房上的姑娘是要被骂祖宗的，但我总是经不起瓦房上面那些红石榴的诱惑。村间有句俚语：姑娘爬房，短命儿亡。她们说了一千次，一千次都被风吹到云彩里。为此，我挨了不少打骂。但疼痛未止，我的身心就已经到了河湾里捞鱼摸虾。水波荡漾在我小腿肚上，鱼儿在水里自由地顺游、逆游，我静待时机，放下竹篓，让它们成为我的玩物和食物。
“飞星杠越”这四个字在成语词典里也是查不到的。但奶奶和妈妈常用这几个字来形容我性急火燎的脾气，骂我不受规训的野性子。她们才是眨几次眼睛的功夫，我就不见了。家里孩子那么多，不见了也没人会注意到。除非有什么意外的发生，才能放下她们手中的活路。
几颗土霉素研成的细粉，被血流一次次淹没。直到奶奶帮我包上一块破布，血才慢慢凝固了。那些年，家庭必备的药品就是土霉素、四环素、安乃近等有限的几种。如今，一柜子的中药西药，一进医院动辄就要输液。
妈妈从地里回来，看见一个变形的女儿蜷缩在火塘的角落里。看见她，我惶恐地把受伤的脑门往奶奶宽大的衣襟里躲藏。妈妈的脸色像随时要下雨的乌云，眼睛里喷射着火塘里刚燃亮的明火。我又看了她一眼，怕丝丝地缩回奶奶的怀里。
有一次，三奶奶家的葵花丢了好几盘，妈妈听着那些夹篱笆带剌的咒骂，认定与我有关。她一进得门来，就凶刀刀地拿着细条子刷向我，奶奶伸手替我挡了。细条子落在奶奶的手臂上，一条白痕渐变成红痕，醒目地钉在奶奶的右手臂上。奶奶的声音顿时比山歌还陡峭。妈妈像做了错事的孩子，赶紧放下细条子，在奶奶的骂声中十分委屈地止住了怒气。
表面上，是我赢了，有奶奶庇护着我。但下一次错误降临时，我会受到双重的惩罚，连累奶奶挨了骂。妈妈爱说，我怕你以后嫁到哪里，让人提着爹妈娘老子的名字骂，让祖宗八代不得安宁，还说我没把你教养好。你们看看，这教得成器吗？她的声音提高了八度，像是说给邻居们听的。这些，这些都是你老奶奶惯世惯道惯出来的祸害。
奶奶说，你看，她头上的伤口像个娃娃嘴，也认不得给会留下伤疤，若是留下了疤印子，以后找个人家要被嫌弃呢。奶奶说这话时，我想起了对面山上的大红岩上高悬着的那个洞。我一直在猜测那个洞里有些什么，并时常对老鹰在悬崖上盘旋飞翔的影子产生严重的好奇。如今，它长在我的额头上，真会是醒目、残酷、神秘的么。黄昏时，那个洞里会飞出一些密密麻麻的蝙蝠，阴气森森，碜人得很。
也许是我额头上的伤口让妈妈发了恻隐之心，她没有多说什么，倒像是她自己也被摔伤了脑门心子，很愤怒地想要砍了那棵害人的核桃树。村子里的人在小孩子们跌跤摔倒时，总是会一边吹着哄着疼的地方，一边说要把这地下挖个窟窿才解恨，要不就狠狠跺上几脚以示惩罚了元凶。妈妈没好声地对我说，过来让老娘看看！她一把拉过我，像拉一个她前世的仇人。我的磨蹭和害怕立即又点燃了她刚熄灭下去的怒火，她说，你这耗子家家的人，小种，真是！
其实，我更害怕妈妈真会砍了那棵树，那等于是砍了我许多的快乐。每年夏天到秋天，有那么多小松鼠要来当我的玩伴呀。我不想上树时，就从小松鼠们的嘴巴里恶抢果实。当它们悄悄地咬下果实要带着逃跑时，我喝令一声“打，打，打打打”，它们就丢下果实落荒而逃了。妈妈看了一眼门背后的斧头，我的心提到嗓子眼。我可是见过妈妈的斧头劈向大树时的气势，她的劳动力赛过村子里的许多老少爷们。这种话，常常从吸着水烟筒的叔伯们的口中冒出来。还好，她没再看第二眼。斧头静静地躺在门背后，就像我脑门上正在冒血的另一个伤口。它曾砍伤过爷爷的腿，爸爸的手，但他们一辈子也离不开它。他们用它砍树，劈柴，剖火腿。
奶奶提着一壶水往外走，说是要洗去我流在石头上的血迹。村子里有一种传说，流在石头上的血若是不洗净，干了就会变成妖精，伤害村子里的牲口和孩子。那些有鼻子有眼睛的传说，一直让我深信不疑。
妈妈离我很近，近得我能闻见她身上的乳香味。但我不敢直视她的眼睛，我老觉得妈妈的眼睛里有种类似于飞镖的东西，凌厉而无常。她吹了吹我的伤口，轻轻问了声，还疼么。这种温柔让我的眼泪急急地从眼眶里溢了出来，比打我骂我让我更不能承受。妈妈像是又不高兴了，她以为我是疼哭的。她说，你这个成不得大器的货色，快给我管住猫眼泪。
我的头一直在火辣辣地疼，血腥的余味在嘴巴和鼻孔里转悠。我歪斜着身子倚靠在黑暗的窗子下面，等清洗血迹的奶奶回来。窗棂格子上的棉纸有许多地方通洞了，风从外面钻了进来，残破的棉纸飞一下，停一下，像一只只衰老的蝴蝶，懒懒地等着夏天的结束。奶奶提着一个在柴火上烧黑了的锡壶，已经出去很久了。
我从八个月就睡在奶奶的怀里，早早晚晚，日日夜夜。我是她的眼珠子，命根子。她在我受到责骂的时候，爱说一句话。快长快大，姑娘家家一定要脚稳手稳嘴稳，等哪天有个人家，出嫁了，就是自己的日子了。
说起妈妈的暴戾，我的声音仍有些颤栗。我怕她像年轻时的易燃易怒，一头就要发作出来。如今，她老了，变得越来越温厚。尤其在我的疼痛里，她准备了足够的耐心，不与我争辩。说到不一不齐处，也只是笑着丢来一句，你编吧，你编，全由得你白嚼白啃来着。
我与妈妈静静地讲述这些往事，像是正在进行一种重复劳动，一次次把秕了的谷粒借着风力簸出去。剩下的都在水清米白处，喂养今天，明天，后天。妈妈再一次凑近看了看我的额头，她说，那些伤口留下的疤不细看都看不出来了。我指了指左眼角这个疤痕，我说，差点就瞎了。妈妈说，瞎了也有瞎了的过法。怕得呢。
天呀，万一我真瞎了呢。妈妈说，王家村那个瘫了的姑娘被人拿大花篮子背了回去，生了个聪明伶俐的小娃儿，她死了，好几个城里亲戚来争着要带那个娃儿呢。张家村那个憨婆娘，憨得连气都认不得从哪里出了，人家还生了个能考上北京大学的儿子，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，再憨再傻，也是自己过自己的日子，缺不掉个边边角角的呀。么，你见过的那个，李家村的那个疯婆娘，还嫁了好几次呢。怕得呢。
怕得呢。这是妈妈的一句口头禅，给了我无限的安全感，让我已经塌陷的天空有了一时的支撑。像小时候奶奶轻抚着我的后背，拍着我入睡时的光景，怕得呢，睡吧。她们把它常挂在嘴唇上：怕得呢，吃吧。怕得呢，来吧。怕得呢，有我在呢。
人人都会说“怕得呢”，但无论说了多少句，该来的一样都没有少来过。三叔跛了一只腿，摇晃着身体追赶羊群，高一脚低一脚踩出来的也是日子；嫁到后山去的族间姑奶奶，被火烧得面目狰狞，也没影响她生养的儿女们成龙成凤；年纪轻轻就死了丈夫的二婶子，蹉蹉磨磨也要带大六个儿子。这一句，怕得呢，只是暂时填补了一时残破的窟窿，充当一次次速效救心丸。
谁家的屋子漏了，墙根倒了，也只有自家人知道。再难过，也得一天天自渡苦厄。时间消耗一些，自我努力一些，一切就慢慢安生了。疼在自家身上的才是真病，别人家的都是假的，一句两句风里的话，在皮不在肉也就过去了。终不抵亲人一句温软的：怕得呢。
我忽然想起村子里曾经来过一个算命婆婆，顶着块花头巾，缺了一颗当门牙。妈妈说，她也记得呢。算命婆婆有一句黄口话，顺溜溜地摆放在我大妈的身上。我大妈一脸欣喜地看着她上下两合的嘴巴：你不是贵人妻就是贵人母，不是贵人母就是贵人的老丈母。这些营造希望的预言，让我大妈的生活变得有盼头。她总是在某一个儿女略遇吉祥时，猜测他们有可能正是算命婆婆口中的贵人星。事实上，大妈和黄土地合为一体许多年了，贵人星的预兆还在路上。而她的后人们又在请人看她的墓地时，开启了另一种预言：她的后世子孙们有可能要出个武将军官。每当他们家的人言及此事时，额头上就有种闪闪发亮的银光。我和村子里的人都在指望着这一天早日到来。
妈妈说，这算人的命养她自己的命。那她还不算算会遇见哪个坑，会掉在哪个洞里。妈妈说这话的时候，显得很理性。然而，我所知道的是，她也会背着我们去请些神仙鬼怪，然后把对我们有利的话，放大许多倍数批发给我们听。
妈妈说，喝了这盒牛奶吧，你吃饭才吃猫食一点点的，已经瘦得不成人样了。别再天天想着减肥，要让你嫁到农村，风一吹就倒的害人样，做什么活路嘛，哪个鬼会要你呀。你看，妈妈一辈子操心嫁女儿的事，都成心魔了。
这农村与城市对女人的看法各有侧重。农村注重实用，城市在意审美。曾遇两件事，一直被当作笑料。一次是我与一干朋友去登山，遇上一个放羊人，同行的男士玩笑说，如果让放羊人选个媳妇回去，他会选谁呢？他环视了一圈，然后指向我。彼时，我腰圆臂粗，适宜上山下地。另一次，纤瘦的女诗人站在梨花盛开的树下拍照时，一个拉粪的大哥闯入镜头，有人玩笑说，大哥，把她带回去做媳妇可好。他看了几眼，毫不避讳地嫌弃说，我带回去干嘛，这么瘦干不动活路，还要我做饭养起，这可不行。一窝窝的笑，比春风还欢畅。
我跟妈妈说，还好，我横竖是嫁出去了的人。要不，这得多让她操心不完呀。妈妈重重地叹了声气。我出嫁时，一再回头。奶奶说，别回头，千万不要回头啊。可是我忍不住一次次地回头。头天夜里，奶奶忽然晕了过去。我疾呼她，她紧闭着眼睛。我的心上顿时张开了一个陡峭的伤口，比小时候脑门上的伤口更大更深。醒来后的奶奶，看见一个泪人，她笑得很开心，露出一颗独牙齿，拉着我的手说，奶奶不会死的。
奶奶这一生受过的伤太多了，从身体的残缺，到精神的摧毁。她说，生活就是钻一个又一个的眼。筛子的眼好钻，麻布的眼难钻。可是再难钻的眼也得钻啊，奶奶连绸缎的眼都钻过去了。地主家的人遭受的罪过，她戴在头上。美貌女子的祸水，她抱在怀里。失去孩子的疼，她苦在命里。一生的悲苦和流离，她都经历过。晚年时，跛着一只摔脱臼未复原的左腿，操持一个家庭的起居饮食。
奶奶说，她缠足的时候，痛得不能入睡，可大人们说了，缠不好足，嫁不出去呢。解放的时候，民兵扛着长杆长枪进村子，大声地喊，放脚了！放脚了！奶奶悄悄从后门躲了出去。这一躲，她一生后悔，她活着时常常羡慕别人被解放了的双足，可以大跑大撒，自己脚下的路自己做主。
许多年前，村子里有一个为了追求革命理想离开家乡的年轻人，按辈分我叫他爷爷。在兵慌马乱的年代，他是死是活，一直没有任何下落。后人们多方寻访，全无影踪。过年过节时，桌上那只空碗，亲人们代替他一起吃饭，一起喝一口。他的妻子为他守寡六十年，她死去时，后人们对着他出走的方向召唤他的三魂七魄。一个墓穴里，埋葬了一颗心，两个人。卒年卒月雷同。以此，了断一世的痴念。
汪政 书法
封建残余的思想祸害了奶奶这一辈女人的自由。奶奶指着我的天足，嗔骂我是大脚丫头，笑得那么自豪。我刚发育时，村子里有长辈提出要为我束胸，奶奶果断地拒绝了。我看见那些长条的白布，拿在长辈奶奶的手上，像裹脚带子，也像凌迟的白布。它们的身上缠裹着多少女人的羞耻和悲哀啊。我永远对白布充满了邪恶的想像，看见它就像看见了人间所有的不吉祥。
奶奶活着的时候，我并没有觉得她有什么不幸。她爱惜自己身上的每一根羽毛，在意发际线和眉毛的弯度，对头上、耳朵上、手上的饰品热衷过度。她在我六岁的时候，用绣花针帮我穿了耳洞，想要一个环佩叮当的孙女儿。这与妈妈培养女儿的方向有些悖离，她们之间的争端，有时很好笑，但总该是落在一个“嫁”字上。仿佛她们把我养大的目标，就是把我嫁了。但对于嫁给谁家的问题，各有些小算盘。不外都是瞅着她们各自娘家的适宜亲戚们，仿佛这肥水若是流到了外人的田地，就是对自己在夫家话语权旁落的明证。上村下铺的联姻方式里，总有一条是亲上加亲的老尺子。
奶奶变着花样做各种面食给我们吃，尽量让不太宽裕的日子过得有些滋味。闲时的树荫下，奶奶拿出绣线和鞋样子，一针一线间飞出一些花朵，几只鸟儿。我觉得奶奶是最好看的奶奶，最幸福的奶奶。夜晚时，奶奶也给我讲一些遥远的故事。我并不知道，已经脱离苦难的奶奶对于从前的回忆，究竟是一种倾诉，还是一世的伤怀。在一个小女孩的情绪里，永远抚慰和收藏不了奶奶的悲伤。
奶奶在晚年皈依了佛门。她在初一、十五的花素里，守口，守心。清香绕过门神灶神，化为法喜之色，罩在我们的脸上。提醒全家不出恶言，不打诳语，以良善的本色去填涂那些陡峭的伤口。
如今奶奶去了天国，我的日子正在疼痛之中挣扎，我常常会想起奶奶活着的日子。想她经历过的苦难，那些她形容过的钻进麻布眼里的日子。多么细微的小眼儿，又怎么容得一整个身子的进出呀。该是脱了多少层皮，掉了多少肉身才通得过的逼仄之道呀。斑斑的血泪，顺着日子生长，它们正在伸进我的命里，成为我要过的坡坡坎坎。
生活中历尽的种种不幸，没有放过奶奶，也没有放过妈妈，更没有放过我。我唯一能确定的是，任何苦难都没有磨灭过我们对未来的希冀。奶奶对于美好的爱戴，呈现在采花，吃花，摘果，供月亮，点清香，或是唱几句婉转的小调子里。日子在奶奶的素心调拨下，隐去一切伤口，让陡峭成为一种坡度，成为上升到生命尽头的种种祈祷。妈妈以德勤为动力，把穷山沟变成孩子们飞翔的自由领地，成为村间邻舍的榜样，成为她生命中最强力的止疼药。
眼下，我正在探求一条荆棘之路，却遭遇生活的滑铁卢之战。煎熬中的黑白，让生命的走向受到严重的质疑。很多时候，我像是一个病了很久的人，抽屉里装满了各式中药西药，我却不知道该怎么治愈自己的病疾。荆棘常常剐伤我的身体，而我却迷恋它上面星星点点的小白花，像极了家乡山坡上一种叫倒勾刺的植物。奶奶的山歌里这么唱：倒勾刺开白花，年年春天到我家。
我帮奶奶梳头发的时候，木梳上挤满了脱发，少量几根黑发，像是要与岁月作顽强的抗争。一根银簪子插在发髻上，借着一些用黑色毛线编成的辫子，让头发看起来多一点点。眉毛和发际线都用青线打理过，弯弯的，细细的，像家门前冬天的小河水。一只大小不甚合适的玉镯戴在她纤瘦的手腕上，她当金值宝地交待，百年之后，此物要放在棺材里。那是我第一次有收入时，买给奶奶的礼物，不值钱，但奶奶欢喜和珍爱。
奶奶心中有价的黄金和无价的玉，都在孙女儿的心意里，是她一生的不舍，也是我一直的愧疚。在许多年前，我穿着通了洞的牛仔裤出现在她面前时，她大惊失色地以为我在城里混不下去了，居然连一条好裤子也买不起。她拄着拐杖尖着小脚要去拿她的私房钱的急急模样，一直在我的心头上挥之不去。在奶奶的眼里，裤子上的洞和我额头上的伤口，都是陡峭生活的明证。它们以不同的方式撕扯着奶奶的心肝，让她心疼，让她挂牵。
奶奶活过的九十年，影缩在一块简单的墓碑上。撰写碑文时，我含着酸楚，悲戚难抑。如今，她坟墓上的蒿草，春来新发，秋来萎去。我的悲伤顺着河流，进了小江，入了大海，宽阔得没有边际的疼，漫过黑夜，漫过家乡的田野。有时，我又觉得我的伤心只是一滴水，从眼睛里掉到地上，迅速就不见了。
我想起了奶奶一生中最后的防备，除了对钱财的兴趣外，就是担心怎么才可以没有苦痛折磨地死去。为此，她准备了一些药物。她想着她动弹不得时，不要连累任何人，要借助一些自我设定的非常手段，让最后的死在佛菩萨面前留有尊严。
奶奶的药物，一时成为全家人身上陡峭的硬伤。在奶奶严守自己秘密收藏药物的地点时，我们都想做时间的偷盗者，恨不能把墙壁翻开，去找寻奶奶那些要命的药物。在好一段时间里，周折费尽在口舌间，威逼和引诱都是无果的行径。在爸爸妈妈的授意下，我成了一个小小的间谍，躺在奶奶的怀里，算计着她的算计。我也许可以成为一个优秀的小说家，因为我从小就具备编故事的天分。我让奶奶相信即使她吃下所有的药物也不能达到死去的目的，而且会让活着变得异常痛苦。比如，口吐白沫，四肢不能动弹，求生不得，求死不得等等。
奶奶在我的故事里妥协了。一瓶一百粒的安眠药，安静地躺在一个破瓦罐里，瓦罐收藏在墙洞里。据说那个墙洞曾是蛇的窝子，我们对它心存异常的恐惧。河流的深处，我把那些白色的药粒丢进去，坐在河岸边的石头上，看着那些白色慢慢消失。然后，我就赢得了一个完整的奶奶。
后来，家里警惕一切能对人有害的物品。比如蝇索、农药、尖刀。那一年，对生活极度绝望的姑妈曾经这么伤害过自己。她背着一个篮子去山上，在眼泪流干后，她把自己吊在开满梨花的枝头。白茫茫的春天，梨花飞过她的身体。一个放羊人救下了她。活过来的姑妈，用一生的力气来锻造生活。
然而，那些她身体里掉下来的骨肉，他们在生活中所遇到的悲苦，一次次地放大了姑妈身上的伤口。姑妈在七十度的坡度上耕种自己的身体，在陡峭的地方，用力填补生活的新伤。在忘记人间伤悲时，姑妈是个慈祥的美人，不满六十已无一根黑发。仙风在她的头上盘旋，却没有给过她任何实质的慰藉。她从高空往下坠落是一次意外，在楼顶的平台上捡晒豆子的姑妈在起身时，阳光扶不稳她的身体。
我擦洗着姑妈的身体，眼泪掉在地上，掉在盆里。旁边的人在提醒我，不能把眼泪掉在姑妈的身体上。那样，我会加重她往生的罪孽。姑妈身体上的余温在我的手指上一点点退下，没有任何一丝害怕侵袭过我，这是我血脉上的另一个端口。自从爸爸离开后，我对于死去的人就多了一种亲近和敬重。那是爸爸闭上眼睛在沉睡，我对这最后一刻的安宁和解脱甚至怀有某种迷恋。
我一次次地在黑暗里舔舐着身心上留下的伤口，陡峭，幽深，扎心。没有人争得过时间。是的。没有人。奶奶走的时候，爸爸已走五年。白发人送走黑发人的悲剧，被衰老的奶奶捂在怀里。在沉重的悲伤中我们都还没有回神的力气，奶奶的寿终正寝像另一场灾难的重启。在她闭上眼睛的那一刻，她终于绕过了人间所有陡峭的伤口。
奶奶累了，盖在她脸上的白纸微微颤动时，我希望会有一种惊奇出现。奶奶就像我结婚前一晚制造的假像，吓唬一下我，她还要回来的。终究，那只是一阵风。奶奶带着一生的沉痛和欢喜，轻轻地走了。如果真有天堂，在她的素食与清香中，她该会看见佛菩萨慈祥的脸。但愿所有往生，都在极乐世界里，远离尘世三途苦，不再沉溺人间诸有情。
在我成为母亲之后，孩子掀开了我与妈妈之间曾经的恐惧和隔膜，我在她的忙碌和粗线条的爱里，安抚和治愈自己的童年。陪伴孩子成长的过程，步步惊魂动魄。最严重的一次是在他一岁多时， 摇摇晃晃的小不点，跌在刚端下来的高压锅上，半边脸烫伤严重。我心头的肉被割去了一大半，恨不能代替他去受所有的罪。我抱着他哭，抱着他悔，每天用鹅油和狗油涂抹伤口，期待它能好得快一点，别留下疤痕。
掉了痂的伤疤，像一个人的心肝形状，醒目地在他的左脸上。时时刺痛我的身心，久久未能治愈。几年之后，它们终于隐匿了。孩子的脸上，没了陡峭的伤口，我的生活趋于平静。如今，他长成一个欢乐的少年，时时在我的生命中照进缕缕的光亮，给我喜悦和希望。
然而，生活中的意外总是在猝不及防之间，一掌击来，身心俱碎。在我活得虚弱时，像是只要一阵风来，我就能熄灭了自己。纵然我致力于缝补生活，可这八方的风声十面的埋伏该让我如何是了呀。
我常常嫌弃自己离尘世太近了，想要化成一柄碧血丹心剑，把满腔热忱贡献给世界。我有的，你都可以拿去，我没有的，也要等我生出来呀。如此卑微地爱着这世间，只为一切人间的懂得与值得。而一些话语总是太轻浮了。没有人愿意享受被吻之痛过后的报之以歌。那不过是对无奈生活的一种劝慰。就像是奶奶在我的伤口蒙上的那一层破布，就像是妈妈说的那一声“怕得呢”。隐去伤口的样子，可以让别人看上去更能安心。
深夜的凉寂中，想起了奶奶的沉重，想起了爸爸的艰辛，想起了妈妈的苦楚。老天没有让他们在苦难之后见到更多的微光。姑妈亦是。他们一生都在修复生活的伤口，在旧伤未合、新伤又来的苦难中煎熬。想着想着，我的眼泪就流到了枕边。往生往世的奶奶、爸爸和姑妈，谁又曾护得过他们的周全和安然。今生今世的我和妈妈，谁又能免得我们半世的荒寂和动荡。
僭越，逃遁，隐匿，它们一直在暗中偷窥，让陡峭的人生处处可见新伤。然而，每一种伤口，都会被时间一点点填充。世界上最美好的情感是：劫后余生，我们依然还在一起。
去年冬天，外公离开，我陪着妈妈哭灵。深夜里，明明灭灭的烛光，有风吹来，蜡烛的眼泪一直在流。为了承载一个光亮，燃烧自己究竟有多疼呀。物的世界，没有人知道的秩序和语言。可我一直相信，它们是有自己的语言的。就像我相信一只蜡烛的身上，也写满人间的哀伤。妈妈说，人有三穷三富，九起九落，就连屋顶上的瓦片也有十仰十合。再苦难的生活也埋不了人，除非自己想把自己埋了。
我看着自己的一滴滴眼泪从蜡烛身上淌了下来，火焰在风中跳跃，开出黄豆大的灯花。妈妈说，这是外公显灵，借开灯花来发子发孙了。你看，我的妈妈，任何时候都对世界存留希望。能在苦难中拥有开花的力量，这是多么稀缺的品质呀。
我失去的亲人已成为我身上的坚硬鳞甲，伤害我，也守护我。他们抖落了自己，用挖掘的力气雕刻我的肉身，让我坚强，让我脆弱，也让我在所有苦痛中看见尘世的希望和光芒。那些长在我身心上的陡峭伤口，一次次令我想起那些高悬的山洞。没有人知道，那里面究竟收藏着什么秘密。在夜深无眠时，我渴望能有一些苍绿的颜色，可以迅速生长，让它们覆盖所有的黑暗。
多年以后，村子里那些关于妖精的传说已经萎缩了。我也开始生出一些白发。这一路被追赶着的生活，我有时信心满怀，有时意志消沉。磕磕绊绊地走着，走着。得到，失去。常常在幻灭和空寂里不能挺立站直，也常常在新生和向往里充满一切原动力。岩壁上，天路在远方。人们一个接着一个往上前行，一些人爬上去了，一些人摔下来了。总是离自己最近的人在帮助自己，也总是离自己最近的人才能伤害自己。
又一个白天来了，我和妈妈的手紧扣在一起，心相连在一起。我与妈妈的絮絮叨叨，像是另一种形式的止疼。讲着讲着，我就忘记了我是一个病人。
生而为人，谁又能脱得了世间的悲苦呢。家国有家国的伤口，就像那些让人记住民族耻辱的旧址和证物，记住历史，是为了让强大变得更加坚定。家族也有家族的苦难，就像家谱中记载的一次次迁徙，如若不是遇见了过不去的坎，谁又会背井离乡亡命天涯。多年以后，处处的青山，路路的人间，都有可能变成故乡，成为亲人。
妈妈说，怕得呢，一切都会过去的。你看，那些吃不饱穿不暖的日子，谁又能想到有今天的幸福生活呢。吃了五谷杂粮要生病，喝了断肠穿骨汤，不死也要蜕几层皮。哪一个是生下来专门享福的呢？福祸相依的人生，经历的已经在怀抱里，没有经历的都是在来的路途中啊。
此后，我不会再天真地以为匍匐在地上，就可以免去从树上坠落的伤口。我也开始正视大地上的窟窿，那一定是大地的疼痛，在它分娩山川河流时留下的创伤。我所经历的，只是微尘数众生所经历的种种。那些已知和未知的尘世悲苦，就像是前世未还完的债务，我们必然要信守承诺地对人对物倾心绝力，才是活着的初心。
一个个人，一个个家庭，一个个民族，在负重前行的途中，难免会受挫受伤，失败失去，甚至死亡和灭亡。日子像波澜迭起的江流，呼喊着向前，才会成为雄伟的瀑布和深沉的大海，成为人类精神的咏叹史。历历种种，都是生活的变形记，化成佛魔，渡人苦厄。如此，我便能在阴郁连绵的天气，在心底模拟一个太阳，它站在乌云的背后，让天空镶嵌金边。
