河水里的萝卜
一根根雪白的萝卜从上游漂来。它们一边漂，一边在流水里
腐烂，到这里时已剩不多了
那几根保持完好的，让我们隐约看到
一支在流亡途中
被河水耗败的大军。它们腐烂得
比流水还快，流水的账本也被一改再改
至于那根坚持到最后的
也丧失了萝卜的白
但无论如何，谁都不能幸免于
分崩离析
成为流水的一部分
而在岸上，有人装作看不见
它们在河道里的奔跑
心慌神乱
父亲骑单车载我出村——那是很久以前的事了。现在
跨在他摩托车的后座
我们穿过一处处
正在拔地而起的高楼。道路两旁
堆满红砖、钢筋、沙石
痉挛的搅拌机一路厉声地提醒：
我像从一个施工现场
赶到另一个施工现场的异乡人
而父亲在前面频频点头
向那些我至今还认识的人打招呼
他们老得越来越低眉顺眼了
至于那些不认识的少年
他们让我看到
一个流落在家门口的人
熟悉的事物在消逝中，成了一把
落锈的铁锁
父亲扭过头：“这次回来，
正好商量一下建新房。”
将亲手建起的房子推翻，在屋基上
再建新房，这可能是他一生中
最后一件大事了
我当然不能反对，也无意
向他吐露一种
两不着边的心慌神乱
奔丧
见到赵家生，村里人就问：“家生，坐飞机回来的？”他给对方递烟
点头称是
大家就这样不厌其烦
问他同一个问题，直到
他躺进医院，半年没在村里晃悠
但人们还是羡慕
这坐飞机回村的少年
也有人借此为反面教材，语重心长
教育他们的儿女：
寻死觅活要离开村子
看嘛，最后还是回来了
赵家生从医院回来，一年后
他父母将他埋在了
村后山坡上
二老见人就叹气：“多亏回来了，
没死在外面。”关于死因
村里人众说纷纭
有的猜测赵家生在广东染了艾滋
有的说是在安徽工厂
患的肺病。有的言之凿凿：
“因为脑梗，他曾昏倒在温州街头。”
现在唯一能肯定的是
像个奔丧的孝子，在死之前
他赶了回来
废墟上的心跳
被不断抬高的江水淹没的房舍，与被滚滚而下的泥石流
掩埋的人，没有本质的区别
如一摞未展开的信
投入炉火，一群人字斟句酌的心跳
在最后的时刻，荡然飘散
无从证明，但与生俱来我们都怀有
同一种心跳
谵妄者
这个癫狂的家伙，一整个晚上对着白墙上的影子
讲胡话，自己审判自己
他想当然地认为：影子是一个人
出窍的灵魂。他也分明看见
有人将一张完整的虎皮
钉在墙上，那极力张开四条腿的
猛兽，像它曾跃过河面时
照见自己在水中的样子。他贴近墙面
打量自己：“一片钉子的森林。”
他甚至听到
钉子在体内的大合唱
更要命的是，有的跳脱出来
命令他后退，命令他左转，命令他
交出舌头上的雷管
但他站着
像一个肃静的广场
有一次，他向空中抬起手臂
想从对面的黑影里，拔出那一颗颗
啸叫的钉子
“那些长成肉的钉子啊。”
——它们拉响他喉咙里的蜂鸣器
他的脑袋
撞向另一颗脑袋
对一条狗的教育
要一条狗在指令下达后坐下、卧倒、跃起、倒立，在某些时候
让它吠叫、闭嘴，装哑巴
我像个病态的训狗师，常常一整天一整天地
纠正它响应的快慢、动作和声量
在一道道口令的高墙里
我希望这是条出色的狗
甚至钻火圈、顶气球……噢，够了
还能再要求它什么呢？
每次举起鞭子
都感到是一把斧头劈在空中
