张作梗
黄石公园
1他迷恋黄石公园煮沸的地貌，
骨骼苍凉的几何学。
他说：赐予我泉水者必赐给我渴。
塔吊下降，一座白色小镇从鸽翅上浮现；
海岸线沉迷于火山灰的梦，
像肋骨一样流淌。
2
“火焰菱形的椅子。”——他甫一说出，
她就坐了上去，
像一尊抟土未干的陶像。
“风景背后的风景，
现实即谜底。”她阖上眼帘，
在黄石公园，向火焰交出了体内的水。
云朵构成了新的祈祷和仰望。
3
她负责呈现那些被上帝遮蔽的部分。
她撰写的书中藏有另外一部书。
怀着蝶翅扑扇的冲动，
她取出石头里尖叫的寂静，点燃喷泉。
——有限的伦理像一条蛇盘绕在脚下，
她举证，
但并不瓜分永恒。
灯光
1灯光染上了猪瘟，
病恹恹的，发出惨白的叫声。
夜色，每天为之消毒。
2
一车车灯光被运到僻远的山上，
尔后推下悬崖，
淋上汽油，
集体焚烧。
灯光嚎叫着，推搡着，
无妄地，趋于喑哑，
趋于寂暗。
3
我们的夜漆黑如磐。
我们的夜伸手不见五指。
我们的家园，在无知的睡眠中，
梦见了哗啦一声拉开
门闩的
灯光。
4
灯绳从熟悉的床头拉熄我们。
我们听到了黑夜里的哭泣，
但看不见谁在哭。
鸽叫
又听到了鸽子的叫声，如此熟悉，仿佛来自故乡的树林。
不知道是什么鸽：灰鸽？白鸽？蓝鸽？
但叫声是一样的——
咕咕，咕咕咕……那么亲切，
像是老家屋檐一块清凉的阴影。
青草味儿的叫声，混合着炊烟和
村乡教堂晚祷的钟声，很快为我复活了
一小段遥远的童年时光。——
消逝的场景里，又出现了我死去的
父亲——穿越后园稠密的鸽声，
他向我们走来，
脸上翻卷着肃穆的暮色。
我的母亲，早早在前院支好晚餐的木桌。
碎花围裙上，奔跑着她的五个孩子。
天光似暗非暗，还能清晰地
照亮鸽叫来自何处；我的父亲，
取下脸上的暮色，在我们中间坐下，
带来一桌几十年前温馨的晚餐。
又听到了鸽叫，在这异乡七月的黄昏，
清凉如听觉画出的一场小雨。
记忆有它的分属区，就像
天下的鸽子都有同一间鸣叫的阁楼——
咕咕，咕咕咕……如此忧伤，
在我眼见的复活中，
那些消逝的场景再一次缓慢遁走……
时间还剩下什么
对时间，最好点击后作放大处理。有时局部就是整体。——这与我的担心
不谋而合。——劳作能扩大眼界，
就像向下挖掘可以使人升天。
松针令风变得优雅；
——也许不能听到未来人们的抱怨，
我们消费的姿势才如此超前。
抄写心经的愈来愈多，
心却常常不知所踪。我们捶打星光，
直到夜色与我们的嘴形吻合。
“一百只兔子永远也
凑不成一匹马。”我说，梦是人反穿的
一件衣服，正如来路就是去途。
机顶盒上，我们供奉一尊无形的菩萨；
平原却像一张波斯毯，
飞出了我们身体。
时间还剩下什么，除了一座座钟表的
坟冢？有时，整体就是
部分，分子就是分母——
我看见桥上的人在桥下行走，
一列火车头也不回地开进了山中……
谁是谁的背影？谁，在把脑袋取走后，
遗忘了那顶挂在主义上的帽子？
空间衍化为水面，被鱼捅穿。
山冈落日
我欣赏死亡。——它使我愉悦。
——春天就是这样。
春天会长成你们喜欢的样子，也会长成
我想要的模样。
生命的分野就在这儿。
或者说，艺术的分野就在这儿。
“每一次死亡，都会为我们无辜地
活着加分。”——除非你视死亡为畏途。
在洪水到来前，我撕毁了堤坝，
在失去翅膀之后，我开始练习飞翔。
啊，寂寥的田野。
当春天被割走，
我爱这空荡荡的景致，
我爱稻草人离乱的身世和它破漏的身体。
总是在人们走后，我才迟疑地现身，
仿佛一株晚熟的作物；
我的到来里有霜降，有雪，
有滴血的红叶。结局尚未露面，
但终究会见分晓，就像我的到来里，
一定藏有决绝的出走……
请相信空无是唯一的实有，
请相信死亡是我们生命唯一的保鲜剂。
我走上山冈，
落日沉醉，
成为我不死的家园。
雪的启示录
雪最初大于融化，但最终总是会被融化吞噬。
我们夹在其间像一个无辜的目击者。
然而记录仍是片面的，
因为消失并不主要由视角负责，
而是来源于水；
就算此刻下着雪，
意识依然会幻化为水塘，
令多数雪花消弭无踪。
这就像去看一场暮春的花展，残花让
观花者去到过往，
而凋萎总是把人们拽回当下——
面对一个乱象的结局，
几乎就是我们共同的宿命。
——这也是每一场大雪最终归顺于
融化的原因。它佐证古人确曾
走出户外，在一个早已
消失的园林蹀躞、
徘徊——踏雪寻梅；
至于后来，雪去了何处，
梅花是否找到，那是时间的秘密，
我们不便妄猜，也
无从知晓。
