施晓洲
四月的北京已经是暖风和煦，柳絮飘飞，朋友在感慨繁华落尽春意满，岢岚的雪又在朋友圈下了起来，我又想起了岢岚，想起了岢岚的雪。
岢岚四月下雪并不奇怪，受地理位置和地形的影响，这里的气候“冬长无夏，春秋相连”，一直是“人间四月芳菲尽，岢岚雪花又盛开”。1400多年前也是这个季节，杜甫的爷爷杜审言经过这里的时候就留下了“北地春光晚，边城气候寒。往来花不发，新旧雪仍残。”的诗篇。
岢岚的雪，去得晚，来得更早，大多时候10月份第一场雪就悄然而至，印象中，十月一号开始，就要准备供暖了。从一开始零零落落，然后飘飘洒洒，再到后来漫天飞舞，一直到最后湮没了芦芽山，覆盖了岚漪河，天地间变成了银装素裹的世界。
这时候持续半年多的朋友圈摄影大赛就开始了，先看热闹的标题，有“**年的第一场雪比以往时候来得又早了一些”，“我在北方的艳阳里大雪纷飞”“岢岚开春又失败了”，还有如我之辈附庸风雅“雪满西山路”蹩脚的诗句。看完标题再看内容，毕竟有图才有真相，有随手拍的《雪压青松图》《雪满四合院图》，近的有窗台的雪、私家车上的雪、楼顶的雪，稍微专业点的，会到西山顶上，拍一拍山舞银蛇、原驰蜡象，会到航天公园，拍一拍寒枝落叶、残花蔫果，会到团城村去，拍一拍白雪皑皑、炊烟袅袅。再热情高涨的摄影发烧友，那就穿上冲锋衣，用面罩、围巾包裹严实，向十三号进发，那里四季有景、冬色尤胜，那里的雪差不多是岢岚最厚的，你会路过原始的山村，惊艳苍茫的原野里流淌着的那一缕烟火色；你会路过废弃的营房，品味那比雪层还厚的历史的苍凉；一直走到山脚下的大营盘村，白的雪，黄的牛，褐的树，绿的松，你会感叹彻底的美，也会感伤渺小的人。
大雪给沟里人带来的最大影响是高速封路，基本上每个服役时间长点的司机班长，都能讲几个发生在自己身上或者戰友身上翻山越岭、雪中历险的故事，听起来是谈笑风生，当年可是真正的如履薄冰。什么调研组、检查组被雪困在沟里多待了好几天，什么来队的家属到假了也没法离开，什么“一下雪，太原就成了太远”。
沟里人还有一件很有仪式感的活动，那就是扫雪，雪一停，甚至有的时候雪还没有停，集合哨响，“清点人数、检查装备”，这装备可是蔚为壮观，有传统的扫把铁锹，有专门定做的木铲，还有实用的黑板床板，单人用、双人用、多人用，一应俱全，工具上肩，奔着各家的责任田就去了，去到先划线，“各人自扫门前雪”。互相帮助？那得等这场劳动竞赛完了再说，率先干完的一组会带着胜利者的姿态跑过来问：“怎么着？要不要我们帮帮忙？”那种嘚瑟会让你牙痒好几天。扫雪不仅是劳动竞赛，更是团队凝聚力的综合检验，谁用单兵突进，谁适合分队作战，谁负责扫尾撤退，一回生，两回熟，大家都能找到自己的定位。这些年，单位买了扫雪车，轰隆隆两个来回，马路上便大雪无痕，多了几分畅快，少了几分乐趣。
“晚来天欲雪，能饮一杯无”。因了这高寒的天气，也因了封山的闭塞，酒和雪便结伴而行，曾经在沟里工作过的一个诗人形容沟里的夜生活是“男人喝酒，女人疾走”。伴着漫天飘舞的雪花，走进小店，上一瓶“一坛香”“红盖汾”，或者“白牛二”，更或者新民村新酿的高度高粱酒，来一份羊杂锅，炒上盘“小鸡炖蘑菇”“大烩菜”，拌一盘老虎菜，三两酒下肚，从脚底上升一股热流。这时候，天色已黑，大家互相搀扶着，在雪地里留下一串斑驳的脚印。这些年，“国利饭店”“小李肉食”“家家乐大酒店”早就走进了记忆，还剩下“晋川”也越搬越远，长盛不衰的是“老贾羊肉串”，酒也不能那么喝了，当雪花再次落下的时候，听着雪落的声音，泡一杯“岢岚毛尖”大麦茶，两三好友，促膝而谈，你的往事，我的纠结，谁的明天，品着一股醇香，倒也挡住了三分寒意。
沟里人的冬天，绝对不是猫冬。随着这两年祖国航天科技的快速发展，发射任务热闹了沟里的航天城，从将军到士兵，顶风冒雪奔走在保成功的路上。多少次“风云起，寒夜又赴星旅”，多少次“料峭寒夜霜染眉，却奉赤心铸青锋”，当火箭从塔架上直冲云霄、长啸九天，在茫茫的雪色中，熊熊燃烧的火焰显得格外震颤、格外热烈，塔架上“太原卫星发射中心”八个大字格外鲜艳、格外耀眼。
没经过岢岚的冬，你就不会懂岢岚，你就不会懂那群沟里人的坚守和奉献。
没经过岢岚的冬，你就不会想念岢岚，你就不会想起那些雪来的日子，想起在风雪中等待的每一个春天。
