熊 曼
最好的木槿开在一个人的记忆里
花枝高大需仰视，花瓣清丽如云朵
它目睹了一个女人缓慢长大的过程
牵着耕牛的她，背着书包的她
赤脚挽着裤腿的她，无数次站在它身下远眺
思念亲人的她。空气静默，田野芬芳
这些构成了她后来无数次回想的瞬间
那时不知它的名字，只觉得好看而欢喜
那时她羞怯，尚且做过粉紫色的梦
很早以前我想过
没有人来爱我时，就生一个孩子他有类似于我的散淡，大大圆圆的黑眼睛
驴子般的犟脾气，还有我所渴望的高鼻梁
和猎人般的利落与果敢
昨天削苹果时我伤到了手
他跑过来，捧起它亲了亲
并给了我一个拥抱，我不动声色地享用着
来自他小小身体的暖意，并感到了一种
阴谋得逞后的欣慰
古 樟
我伸出手，但不能尽情拥抱它我递出目光，只能碰到最低垂的枝条
站立树下，一股强大的清凉感
自上而下覆盖我
我盯着它看，直到眼前出现一团绿色迷雾
像我们置身其中的生活
许久了，我们在雾中穿行
所知道的并不多过头顶的枝条
从山上下来以后
去开满紫云英的田里走走这时候我的喜悦是无言的紫红色的
东一片，西一片
如果站立草会漫过我的脚踝
如果躺下草会高过我的眼睛
如果我坐下来一些草会被压弯
在开满紫云英的田里走
脚步要轻一点。不要进入花丛深处
踩踏柔软的淤泥。不要把青草撞歪
被露水打湿鞋袜。不要惊扰小飞虫的睡眠
惊 喜
有时是六角形的雪花自天空飘落下来
有时是花花绿绿的糖果
从盒子里被翻出来
有时是路边树林中
钻出的几缕花香
有时不是
——在急匆匆赶路的人们眼里
只有当它们
出现在一个孩童面前时
伴随着“噢——”的一声欢呼
眼神清亮似发现神的存在
惊喜才由此具备了
特定的形态和色泽
留 守
雪落在水面上，很快化掉两只野鸭子出现在水中央
雪落在远处的田野和山坡上
也落在王小朵扑闪着的睫毛上
偌大的池塘边，只有王小朵
在洗衣服，擦鼻涕，呵气
每擦一次她就想好了好了
就要洗完了。每对着红肿的手
呵出一口气，她就想好了好了
冬天就要结束，姆妈就要回来了
深 秋
经过银行、地税、售楼部、婚姻登记所阳光下，它们的招牌像无形的鞭子
大多数时候，人们彼此需要
但并不相爱——
经过一株高大的桂花树时
孤独的人在树下停顿了一会儿
无 题
这一生想逃离的无非是族谱，流水，山峰和时间的锈渍
这一生所渴望的无非是
清风，明月，野花和竹林边的老屋
在黄昏我倚着门等一个人
我知道他会来。倦鸟归林
雾气聚拢，星星闪烁，但我不再害怕
我甘愿荆钗布衣，囿于这方寸之地
洗手作羹汤。从此不再渴羡
除此之外的任何一种人生
赞 美
当置身于白天的樱花林时很奇怪我想到了夜晚
想到黑暗中，花还开着
但眼睛看不到，因为看不到
所以夜晚的花被人们忽略了
于是，我先是替花朵赞美了光
接着替光赞美了花朵
秩 序
樱花林里，一种秩序正在进行但眼睛看不到。人们仰起脖子
只看到被风吹落的花瓣
和贴着树干生长的花苞
它们饱满，浑圆，一无所知的样子
有着最初的纯净和无谓
流 动
某些瞬间我会想起这个词当光来到悬崖边，一树繁花闪烁
涓涓细流自上游来，绕过无数
细小的石头和鱼虾，奔向未知
绿皮火车穿过铁轨，把原野抛在后面
你出现在我面前，笑容爽朗，眼神温润
不用开口，我已嗅到春天的气息
局 限
有时是清晨有时是黄昏有时是晾完衣服从阳台上俯瞰的瞬间
玉兰每天被我看见两次
或者更多
如果是阴天
如果我悲伤地从树下经过
如果鸟鸣一整天没有响起
它就不存在
这是三月
更多的草在长，叶子在绿，空气在流转
因为不被我看见
那些洁白啊，香气啊
都是无用的
天暗下来
溪边担水的少妇，眼睛越来越亮她要赶在天黑之前，浇完坡地上的红薯
扁担被她从左肩挪到右肩
水花溅出来，淋湿了夜晚的睫毛
她的小女儿坐在地边，一遍遍唤着妈妈——
她应答着。除了声音，她没有更好的安慰
山风吹拂着，送来木柴燃烧的香气
她加快脚步，在更深的黑暗到来之前
紫荆花开了
清晨，一对母子在紫荆花树下拥吻像所有普通的母子那样
拥吻，然后相向而行
每一次，他会用稚嫩的声音喊：
妈妈，你看——
他还不能熟练地使用形容词
但路过的人们都会仰起头
顺着他手指的方向看去
那一树惊喜，新鲜如初
读一个人的传记
她感觉到饥饿于是往体内塞进
异乡，书籍，药片和男人
借助这些
她得到了短暂的慰藉
那时她年轻
只信仰爱情
后来她走在人群中
看见每一个婴儿
都像她杀死的那个
落日盛大
但不再带来安慰
更像是某种忏悔
在每一个黄昏
等待她迎头撞上
她带着忏悔
行走在人间
她是自己的
一小片阴影
