乌鸦丁
我们都是摸黑上山的人——
走在陡峭的羊肠古道
提着各自的命
和脑袋。满山的桔子
也是
在羊岩山，我们只服从
一场秋风。只有秋风有这本事——
它将人间一些坚硬的事物
吹到高处
且吹出柔软的光
活 着
下午，找不到地儿打散工。念平安经。
狗叫。先前的工友老丁，
提散装白酒，几片猪头肉，一碟咸水花生。
喝到天黑。极力保持清醒。
期间。卧床的母亲喊我三次。
一次口渴，一次小便，还有一次叫饿。
老丁接过一个电话：
是房东催交租。说拖仨月了。
那时落日即将隐去，
像我俩当中，某人的一只红眼睛。
