山西/张常美
现在，就抬头看看天空
从飘过的白云里
挑出你最中意的那一朵
——做为可靠的信物
在古诗里，人们
曾无数次相互转赠过
现在，我转赠给你
——在已经大不一样的天空下
青山料我亦如是
独自行走，不接受神谕不在松涛与浓雾里虚构陡峭
不幻化白云，不熔炼救世的丹药
我们的衣袖鼓胀着
巨大的风暴
只捶打自己的骨头
我与青山两看不厌
我与人间两不相欠
深 秋
雁声带我而至。空阔的门槛上落叶里蜷缩的小神
蓝眼睛，满含深深的忧伤——
它翻动着。一部谁也读不懂的史书
人间秋色
拆掉瓜架，豆棚，天地开阔歧路显，大道孤兀。
起伏的群山奔进松弛的栅栏
动荡的草木含着霜
月亮探出了头，像认错的孩子……
一个人的内心越来越浅
走在路边，阳光如同女儿
伏在我背上，温顺、轻盈……
一把葵花籽换得的鸟鸣
欢愉、清脆，像她信任的回答
为野花浇水，一点点偿还
一朵小雏菊就用掉了满蓄的涕零
那只瓢虫背上的星斗，让我在归途中学会感恩
——四野无人，有一种沟壑被雪填满的静谧
那 时
无数汗毛中间曾长出过唯一一根羽毛
已被我悄悄拔掉了。
那时，天空尚矮
人们还不屑飞翔
清 明
如针的雨中，他赶回来我们没有起身相让
一条长凳。一半在灯火下，一半在阴影中
窄窄的光阴在人群里变幻着
他坐回我们中间，像极了去年
忍着痛，饮酒，安慰我们
在人间
流水线日夜不停，造着香烛那么多向善的人
那么多需要忏悔的人
山顶的寺庙还没建好
那个从脚手架摔下来的民工
没来得及忏悔
——一个罪人
却找到了返回地狱的捷径
某日
天空蔚蓝，懒得布云、懒得起风懒得为一群爬上旗杆的蚂蚁找到回去的路 它们
列着队，像参加阅兵的青年军
紧张、严肃、青春痘明亮……
遇 见
雨停了，太阳破云而出收起伞上的雨滴和花朵
头发湿漉漉的
沿着友谊路慢行
一束光涌来
我手中的空水瓶突然有了重量
白头事
“渐行渐远渐模糊”假想中的雪，下的愈来愈疾
再大一点，再大一点……
我还在祈祷。落在哪里也可以
填满院中的井，不许取水
锈死门上的铁锁，不需拜访
白茫茫的天地中，两行脚印
如果我现在离开，就有罪人被释放的欣喜
小 僧
有一壶酒，在古寺的香炉上温着深夜惊醒的人闻得到
有一卷经，山风中青白翻动
老鼠替打盹的沙弥念着
又一个春夜，万物醒来
疯长的胡须辜负着明晃晃的月亮
他捻去烛火，天就亮了
一棵松托着云往山的深处挪了挪
村夜不喜雨
小路在大雨里浮着深深浅浅，灯火
如一根疲倦的缰绳
拴住几处矮屋
那些散养的牛啊，羊啊
安静，肃穆……
磁铁般吸附住潮湿的鼓声
远处，夜枭孤鸣
一声一声凿着碑
