近处是河。睡着的河，它讲梦话
梦里是野心，梦外是江风三两，红叶恍惚如星斗
远处是灯盏。醒着的灯盏，它讲胡话：一个女
孩做布鞋
一个女孩扫桂花
一个女孩，起身关木门
有人。
踏霜而行，双手推开千层浪
之 远
都是随手之事。你尽管清洗，擦拭，甩掉它们。虫，虫的声。夜，
夜的黑。垃圾，垃圾的车。劫，劫财劫色。
师傅。
你像瞌睡坐在水缸中
有一个人，把手搭在门框上。许久，等啊。那
也是随手的事情
旧雨伞
夏夜是把旧雨伞光脚的小孩，在数上面有多少颗星星。
榆树是把旧雨伞
竹椅子上阿妈睡着了，尺蠖们争着往她头顶落。
黄昏是把旧雨伞。此刻我独自一人，走在故乡
荒废的田埂，雨伞那么小。只够我一人悲伤
