李艳芳
立 春
通常时候，白颊的噪鹛飞过竹林，不是一只，而是六只、七只，甚至更多。飞得也快，仿佛
一些小块的云片
单独一只蹲在岩石上，如果不动，则成了石头
的一部分
现在，光阴尚寒
它们还在林间休憩
雨 水
李时珍老先生真是有趣他说喝了当春二月的雨水，可以有利于女子怀孕
这样的神奇事情，倒是没听人有过
倒是院里一棵黄杨树，老枝之上，突兀出一些
新叶
春 分
天气晴好一早去乡下。采春菜。做春汤
春菜即是野苋菜，此时正是叶子嫩绿
纤纤腰身在风中摇晃
溪水清澈
烧出来的春汤有畲家风味
惊 蛰
雨下来之前，有人蹲在屋顶修葺他拿下一块烂瓦，就换上一块青色的新瓦
这是开春的第一场雨，有些缓慢
那些种子、蜗牛壳、树叶混合了泥土，也被一
并换了下来
清 明
有地方在排演杜牧的《清明》其中雨、人、道路、杏花、小村皆可摹拟
牧童家的牛该如何处理呢
我承认，这样的问题我也思考过
时至今日，也没能想出一个合理的结果
谷 雨
落在白露坑的雨，大部分落在屋瓦上落在竹林里
一些落在祠堂的彩旗；私塾的牌匾；院子里的
长凳上
这些地方，落了也没有用
还不如落在水里
落在田里，落在清秀的稻苗上
落在古朴的瓷瓮，青花的
有着小小的裂纹
立 夏
春天埋下的菜籽，一进五月，碧绿的秧苗就开始蔓延
长势最好的，不是王瓜
而是一种野生藤草
闽北小城的广场上，跳广场舞的人也多起来
星光漫漫，似乎良夜才刚开始
小 满
早起之人去了雾中，回来时运回满满一船海带
五月，海带肥美
挑在肩头，沉甸甸的
挂海带的姑娘，一边唱歌，一边把海带
穿进麻绳
滩涂上——
割海带的人磨一把弯刀。薄、锋利
像明月的唇
夏 至
去东壁村看沙难，沿途会经过一座小教堂
金色、广阔、潮湿、流质感的、纹理
神秘的沙滩——
仿佛来自另一个时空，想到的，以及想象不
到的
都在此间呈现
大海浩瀚，每天都在等待
黄昏敲响钟声
