北 野
一
每个身影背后，都会重生一群孩子。每个新生的孩子，都含着众多逝者的目光。这是多少片喧嚣的落叶，才汇成的秋风？
只是短短的一瞬，陆地升起，高原沉落，人与人就拉开了距离。
那么，我和你，是不是在其中曾经有过相遇？
与生死无关的危险，无处不在的危险；头顶上，空旷，辽远，沸腾的黑暗，像天空亘古的盘桓。
如果寂静也是一种暴力，夜幕下的大漠，没有尽头的大漠，死亡用星空把它浇灌？
二
用花园压住月光，免于它在池塘的镜子中浮起；用羽毛压住翅膀，免于它飞向我的时候，突然在中途藏起身体；用墓碑压住山岗，免于焦躁的死者突然在泥土中翻身坐起；用肉体压住伤郁的心，免于自己在坠落之时，突然又产生了飞翔之心。
“压住”本身只是一座山岗，它们之间互相利用只是一座时间搭建的宝塔，而它，正从文字的裂缝里冒出锈蚀的尖顶。
在散失的光阴中，日复一日的折磨，把一座孤岛，磨砺得失去了知觉；只有暮晚的漩涡，把漫长的海岸线，缩短成了一道闪电。
黑暗陪伴星空，这是我听过的歌，它们在缓慢的旷野上，被幽灵的风声一个一个吹落，换成了萤火和另外的身影。
大地正在创造一只旋转的手，像安慰新生的婴儿一样，抚摸着那些沉睡的树冠、村庄、城市，还有我无法觉察的渐渐愚钝的头顶。
收走我吧！转瞬即逝的来者，像飓风收走旷野上那些腐烂的草垛。
对于未来的想象，我不相信任何虔诚的虚构，我只相信自己和自己的幽灵，他在塔身里，一千年的修炼，仍然陷于黑暗。
三
在碎石间开一块荒地，种上五谷；骨节粗大，脊背晒黑，模仿一群被压迫的人，咬牙切齿，恨着旧社会。
绳子勒进肩胛，歌声唱不成句，几乎是扼住喉咙的样子，嗓子里的鹅卵石蹿上蹿下；劳动与光荣，让人急促得喘不过气。
收获的时候，场院里鸟雀的漩涡是盛大的，黝黑的手掌仍然需要祈求那些欢欣的秕糠，被一层一层的谎言吹尽。
“在这个丰饶的国家，田头燃烧的歌谣，可以击穿一个时代的饥馑？”
像死那样活着，在深冬里飞，疲倦，烧着磷，烧着我周围不断生长的鳞……大地是一张眠床，它安抚着我的影子，它也修改着我身后不同的人群。
偶尔有火车经过，偶尔有一张脸摔进鸟群，冰凉的惊叫……尔后是静，被扼住的静，树冠慢慢聚拢，像四分五裂的虚构之心。如果你已经不懂得今天的绝望之美，旋转的楼群，白云的幽姿，都已是无用的歧途。
风声整晚都在群山之间回旋，它有一种气味，又腥又咸，布满星辰耀眼的行列，还有一种看不见的东西，像深井中的黑，寒冷在脊背间流动。
我身体里盛满了水，它们都是有重量的，像沉入井底的铁皮桶。“我今天吃入的，都是要在明天献出的？”。
四
“我消逝的时候，你会发现，我的心里正刻着一棵白橡树……”，现在，我的身边是汹涌的石冢和落叶。
松鼠收集的果实，都放在了秋天高处；太熟悉松脂的味道了，它辽阔的香气，被松籽储存着。
四处漂泊的蜂巢和蚁穴，连饥饿的狐狸也无法把它捉住。
在种子还不能落地的时候，猎人已经在腐烂的灌木里睡去。
鸟雀狂欢于树顶上的宴席，它们钟摆一样的胃，也会让一座森林失去平衡。白枫长在崖边；红枫溺爱河岸周围；人人称颂的棺木树，一旦高出月晕，它的树枝就开始枯萎。
如果知更鸟在夜色里像仙果一样闪闪发亮，黑蜡树就会借此在河流上变成一个母亲，然后在月升之时，悄悄回到陈旧的家门……
好多年，窗外偶有风声，我的身体就会像弓一样在梦中绷直。
而母亲，仍然在灯影里摇石磨，她的身子，像秋风吹折的芦苇……
五
月光下，燕山的山顶，像梦中的一片乌云；寒鸦堆积的窝巢阴影巨大，似乎占据了整个天空。
我想：向北的道路太远了，如果仅凭《宋浮记》里一万个颤抖的弱女，现在已经没有人能越过这片厄梦的草地。
乌鸦生于玄丹之山。玄丹之山是一座漆黑无比的山，花草木石，黑如灰碳，它的暗淡与轸宿相对，而它的晦气又与死亡相等。
所以乌鸦一生下来，就不习惯开口，以免引起不必要的麻烦。乌鸦站在一棵树上，扮做神话中沉默的坟墓。
月亮升上来，子虚乌有。月亮落下去，乌飞兔走。
从乌鸦的角度看，黑暗推动了飞翔和天堂；人其实并不令鸟厌恶，人忙于顾影自怜和苦思冥想，禽兽本可相安无事，偏偏人既要强迫自己褪尽尾巴，又想让自己展翅高飞。
所以，人在鸟的视野里，是黑暗的一部分，或等于黑暗。
六
今晚你不是芦苇，你是孤雁，和它涂黑的羽毛，以及其中的黑色，一层层刷亮自己的双翅；你在竹竿上飞，等于选中天空和所有关于道路的真理；等于选中无数个飞翔的自己。
我在课堂上开蒙，站起来，正好与躲在睡袍里的人重合，酷似幽灵穿上了思想的外衣；我知道，用一条命活着的人，是不需要身影的；身影既：消耗与分离；或者，貌似消耗与分离。因烦乱浮上水面的蟾蜍，与我有相似的水囊，也有相似的浮躁之心；它被困在水里，身上绑着无数条绳索的波纹。
我准备先记下死，这明亮的大幕——月光突然流泄全身，如同自杀者，把自己灌满了幸福的水银。
锁链被烧掉一半，它拴住的人，已埋尸前生；但他的影子，仍然是直挺挺的。你带着一个躯壳来访。而你走后，我仍然与你的影子进行了一整夜的辩论。
煤灰里吐灯光的人，在享受了爱情之后，开始吐萤火虫。而此时，它的一团怒火突然放光，这属于恰当的幸福。
云中坐着的囚徒，绝对是真实的。而我在他的影子里慢跑，不断命令自己：加速，加速！
众目睽睽之下，我把自己逼成了木偶。
一百年后，我在那里临水照面。再一百年后，那里变成了滩涂。再一百年后，我模仿一场风暴穿过自己的肉体，像完成了宿命中的复仇，尽享一个杀人者身体与逻辑的欢娱。
众人死去。我一个人已经无法再完成繁殖的任务了！对不起大家，我已经丧失了身体的原创性，包括灰烬中的心灵……
