吴港元
这一刻，我在五十亩村
一颗梨树在门前缓慢的死去，另一个梨树看着
它死去
一条河流失去它的谦卑之心
——断流、干涸、淤积罪恶
然后是道路，两岸的树木长处该有的凶狠
马的蹄印、牛的踪迹、一切的一切
杳无音信
我站在河梗，把曾经的月亮掏出来
分发给今夜的植物
蛙声、狗吠和汽笛声。我一样也没能拥有
姐姐，村庄的悲伤在我眼睛里久居不走
一株植物的宿命
我如何向你解读这一生，六岁时我孤独的向日葵
无论它怎样生长，都并未拥有父亲所期待的模
样
瞎了一只眼的外祖父，死的时候
在一个下午，脸色苍白的睡去
被村落里的父老乡亲们抬上山顶
而在院子边上开花多年的芍药，自我离家之后，
无限的苍老
一面铜镜前
照着诸多岁月里关于我的那一小块
年轻的记忆已经闯过阳光的封锁，来的我这残
缺的梦里
浑圆的月亮下
没有人看见我，瞳孔里失落的花朵
一个人的悲伤
他说，这不是怀念一个人的傍晚没有大雨的时候
他就坐在木椅上和往事周旋
金黄色的银杏落下，穿过眼睛。他也在一片银
杏里寻找过自己的内心
这是已经最后一次拥抱自己了
他对河流说。没人注意
黑色已经垂泪许久了
他低头，或明或暗。将以孤独的方式
结束这一生
任凭大风吹动月亮，摇摇欲坠
他掏出身体里属于另一个女人的部分枝干
喃喃自语：
……“每次醒来，你都不在*”
