张橙子
在旧的村，要找到一个故人
得叩开几扇虚掩的门
多数的门，里面空空如也
有的门里，会有一张很旧的脸
用方言加手势交流
忽然知道，所谓的故人
就是已经故去的人
回望那些斑驳的门
仿佛有一双熟悉的眼
正从门缝里看来
而我必将离开。我所惦记的村庄
也将择机病故
荒 村
山谷。茅屋。夕阳。
几只葫芦，在篱笆上
结绳记事，狗尾草举着
涂改天空的毛笔
梯田退化成山的肋条
一条越来越瘦的小路旁
藤蔓攀住的一棵楸树
在秋风里摇摆
溪水在山谷里上传着挽歌
黯淡的秋色被几声犬吠戳破
一个老乡亲，扶着一段斑驳的矮墙
他古旧的肤色，让墙显出白来
好日子
好的日子
要有流水的声音穿过虫鸣
要有熟透的坚果
落在松鼠的巢穴附近
要允许雀鸟奋飞
和萤火虫提灯夜行
要让兀鹰收起利爪
盗贼外出修行
这是诱人的山河
我当在此
拥有一处居所
