彭志强
1、在笔架山：育新诗
很多人在这里诞生，又死去。家谱
翻着翻着
一个又一个名字，随纸化泥
在笔架山，开门能见山，却不见笔
任何一粒灰尘停下来
都不适合书写
我与你在不同时代的跌跌撞撞
没有了狗吠，没有了炊烟
在我面前的杜甫诞生窑
不过是青砖堆砌的坟，和时间作对的人
掏空的坟
尽管有很多阳光
从拳头里漏出来，我依然握不住
穿堂而过的秋风，与迎面闯来的梅香
这三年，反复用你的古诗生育
我的新诗。被鞋走破的路
只有一条，贯穿着
你的生与死
我丈量过生与死的秘密
距离，只有14.4公里
在笔架山，欢喜和悲伤都会腐烂
除了你用明月给故乡造的梦
白露，孤单，热闹……这些
都能弹指可破
2、在邙山岭：祭杜甫
渺小的雨，也有骨骼。今天躬身
在巩义邙山岭杜甫墓前
每次抬手，我都触碰到骨与骨
撞击的痛。
秋风送至袖口，使劲挥手
还是挥之不去。在我身旁
还有烧痛的纸
在火与水的较量中渐渐瘫软，成灰
父亲站在山顶眺望
整个中原的苍凉，他说都不如我
那三个响头
磕痛的石板，来得实在
另一个父亲的灵魂长眠于此，召唤我
入唐诗，翻骨灰
我被你的骨灰染白的头发，也怕秋风
扫走一地翻滚的落寞
其实，这么多年从不指望玫瑰脱刺
为我开道。屹立在你墓碑周围的树
就是指引我在混沌的人世
前行的路
3、在偃师：魂脱窍
在偃师杜甫墓低头祭拜因诗而圣
那人。细雨蚕一样不停吐丝，围着我
一个凉字。
整个首阳山是一把苍老的古琴。手指
轻轻一拨，弦就断了，所有石头下面的草
都在喊痛。
从不相信灵魂脱窍的我围着墓园刚走一半
墓上树丛，一只巨大的鸟冲天一跃
我的思路瞬间被这尖锐的鸟鸣锯断
未来的我与过去的我，从此各奔前程
时间，就只是受惊的一秒
会凝固。
不再争论落叶归处。秋风吹，叶失踪
春风再一吹，就纷纷返回树枝
这就是虚无生长的真相
你的灵魂到底埋葬何地？脚踩虚空
这一刻，我更相信偃师的神灵
最传神。
夜色提前密集的黑，发根过早雪白的白
都在提醒我
在你平平仄仄的诗句里，不能走错路
越来越低的头，面对越来越高的楼
读破万卷书才明白，要靠近视眼镜遮掩
内心的恐慌
诗回答不了的问題，歌也回答不了
比如眼里的闪电为何那么碰巧就击中了
我和乌相互不安的飞翔
4、在泰山：词筑山峰
凉风灌满沟壑。热词爬上咽喉
说不出口
仿佛灵魂在缝合
支离破碎的身影
二十四岁。我刚刚在一张报纸上打铁
一样敲打文字的刀锋
拿捏火的尖锐与水的平和
你就把词语之剑插入云端
挟泰山的巍峨
以令众山鞠躬
词语构筑的山峰，闪耀在头顶
不用担心大雪覆盖
它的虚妄。悬崖边的巨石
千年之后还在暗涌，你的呼喊
踩入你的韵脚，不必登山了
山的阴阳
云的雌雄
鸟的归路
都在诗句的丛林深处，一望便来
很多个我和一个个我
已经习惯荒芜头顶的山峰
才发现：人未老，山已空
5、在长安：脚底长安
与其说你的诗句，铺在石头上是给我铺路
不如说你的诗句，是从这些石头新长出来
因为每一个字都饱满如谷
保持着你，语不惊人死不休的倔强之心
在长安杜公祠，我小心地走，尽量绕开它们
生怕一不留神就踩痛你的韵脚
雾霾，落叶，孤独，都有尽头
我呼唤多年的风雨迟迟不来，或许还在路上
今天没有呼风唤雨，风反而来了，雨也来了
可我还是不知道我的尽头在哪里
更不知道要走多远的路，才能从你踪迹里
走出自己的路
长安。在你脚底
一步一步漫游成了我们的西安
身旁的父亲说：他最大的心愿
就是我今生心态好
脚力好，我的脚底处处皆是，长安
6、在杜公祠：爬坡水
押解秋风，重返延安七里铺
杜甫枕鞋卧身之处
除了塞满一个个冷字，延河再也无力打开
冻死的记忆
在杜公祠，我也想从此沿着浩荡黄土北上灵武
把一路泥沙吼成秦腔，把山丹丹花唱成信天游
可是芦子关，关在古书里
你模糊的韵脚，已不再是破关的钥匙
面前，刻在石崖上面那个陡峭的川字
如悬崖峭壁，甚至阻断了
我想象的路
以及时间背后的战火
从书房到废墟，再从废墟到书房
吃力爬坡的秋水
轻快下跌的秋风，不时会撞击
你在这里醒来，把梦写成诗的传说
我搓手搓热一个下午的敬意，一到傍晚
竟然支撑不了一盏
华灯。抱着希望而来，我却只能把失望
冻成冰，哼着下四川，借酒取暖而去
7、在草堂：秋风破
秋水在眉头泛滥。群树低头，歪斜的脖子
沙沙作响。大雁驾驶百万云朵和黄沙
从北方赶来，打破了浣花溪的凉意。
浣花散落溪边，芦苇荡漾人心
一匹匹白马在剑门关外八百里加急
呼啸而红。信札密封的挽歌贴满了驿站
故乡远离心脏。在水里打量时局的人
磨刀一样磨亮衣衫，草堂寺便开始大规模
删僧减侣。
最后只剩下半路出家的你
苦吟行囊，在一阵噼里啪啦的雨声中
破了戒，还了俗。
在茅前屋后佝偻身躯种药的人，是你
用诗句给病危的李唐每一座山每一条河
开的处方。
多事的蜜蜂坠入花的悬崖。墓碑上
溅起的泪花在呐喊：每一朵花都应留下
可以托付终身的名字和住址。
秋风越来越大，终究吹破了一颗
锁在茅屋的心。人去屋空，诗意咯血
仿佛万里河山被开膛破肚。
8、在玉垒山：春风扫
爱情落。我用一地桃花跟踪你的足迹
在玉垒山，头上三分之一的白发
比我更着急，亲近你额头
上面春风雕刻的皱纹
命运已经命令，我是你的肋骨上
长出的诗人。我就应当放大眼睛
看人间的冷暖，看落花的挣扎
怎样随岷江之水滚滚而来，又黯然失去
可是在你遗落的时间面前，我嘴里
吐出的焦虑与笑话
都是尘土。渺小，而短暂
如今，高楼还寒。世事难料
说谎者内心的陡峭
在你诗句里，越走越远
来得太迟了
与你相逢对酒吟诗，只能是桃花
满地的桃花正是我错过的春天
9、在金华山：回到身体里的故乡
大雨奔跑了三百里，我的雨刮器還是没有
刮开蔚蓝。应是太多的来者
偷走了过去的阳光
在金华山古读书台，射洪的“射”字
从湿漉漉的石碑上射出
杜甫凭吊陈子昂那一声声悲鸣
这久违的吟诗声
每一个字每一个韵都是箭
一首诗结束，没有万箭也有百箭穿心而过
遍地鸟鸣都受不了，何况是我
被浩荡的雾气锁住的凡胎俗肉
于是久坐，和僧人诵经，陪香炉焚毁时间
直到夜色点亮万家灯火
我的心头尘，你的身上土，他的怆然泪
才一一抹掉
摇摇晃晃走下亭台
我的身影无限缩小
你的国，他的家
而天和地紧紧夹着两人
悠悠的回声。静悄悄
回到他们身体里的故乡
10、在滕王阁：送秋风
这一江阆水，至今保持着
你从梓州奔丧而来的湍急。时间和舟
顺流而下，没用什么力气荡桨
我就抵达了
你在房琯客死阆州那场哭。两行热泪
足够整个嘉陵江泛滥千秋
用诗歌哭丧的哭丧人
送秋风一程，落叶就在纷飞中归根
在我眼前衔鱼而过的水鸟还在
用轻舞飞扬的姿势注解
那一年。你举词语之斧，砍伐秋色
十根手指一一放下逝去的亲人与友人
流亡者的归期，数不完
也送不完的秋风
在滕王阁，我也来送秋风，却无心
凭吊那个豪饮奢侈的滕王
如今的秋风遇水而凉，我因此爱上黄酒
配蟹黄，呼话梅，唤生姜
邀三五挚友分享。无非是想
捂热你的诗句，返回语言的故乡
