大 梁
一
四月，就要走出
牧牛镇集市的门口了
天暖得厉害
薰衣草，迷迭香，鼠尾草
不是这个地方的
这山坡上的
没有这么好听的
名字
她们无论开得怎么绚烂
都只叫野花
二
风像是游客
散落在林子里
参差的树，睁一只眼闭一只眼
早晨，浓雾从山上下来时
人间静了好一会儿
三
有几只山鼠
在太阳照见的地方
搬越冬口粮
累的时候
坐在石缝门口
它们不是喜欢听鹡鸰鸟鸣
只是羡慕鸟
整天飞来飞去
一味地唱歌
四
现在，说到雪还有点早
但不能不做准备
我的指关节已经酸疼三天
我喜欢看的葫芦藤
就不去看了
只看刚刚摘下的葫芦
它还嫩
五
群山还绿，至少从远处看
还绿
这多像有些事，只可远观而不
凑近
我不再像以往那样
早晚都进林子
那些先掉下来的叶子
不喜欢被别人知道
六
突然发现
那一大片玉米田被
收割了
空旷的坡上还有几株玉米
留在那儿
我知道这是留给那些
小动物的
它们，也盼了整整一个夏天
七
昨夜，我用四个盆接露水
不是用来烹茶
我只在意，我曾用盆
接过露水
八
太阳也曾这么费劲地从晨雾中
爬出来
原本轻松自然的事情
被弄复杂
而越看越觉得像是情理之中的
意外
九
接下来，是九月
一半青一半黄
那辆车转过山脚
向掉到山坡的落日方向
开去
我好像听见喇叭响
短促的四声、也许五声
我抬起头
但从路面上的一层雨水上
看不到辙迹
十
沉静地坐在对面
——夕光
劳碌一天的女人
略显疲惫，微闭着眼睑
颧骨泛红
没有什么比此刻更好
我突然想伸出手，给风编辫
十 一
格外冷
一一这样的夜晚
像寒霜包裹着的落叶
我知道有比落叶
更寒凉的事物
咽下二片半白色药片
这长期医嘱慢慢被
适应
我后来的想法非常美妙
一一那半片，我当成是下弦月
十 二
惊蛰那夜那么静
我在午夜醒来，像翻过身后
那么静
也像没翻身前
那么静
我使劲儿吸几口烟
但只过一会儿，这一切
比烟灰还静
十 三
后山，阳面的雪已经融化
阴面的还有残冰
阳光好的时候也是这样
而鸟鸣，阳面有
阴面也有
十 四
风想说话的时候
只让遮挡它的事物和树梢
告诉你
鸟说话的时候，更像有求于我的
女儿
通常像唱歌
十 五
天天看眼前的山
由浅绿变深绿
就会忽略天的样子
甚至忽略天
是不是天
是不是晴或者阴
下午的阳光
我确信现在
阳光，跟昨天的
一模一样
我确实看不到，但在云层上面
阳光一点没变
有人认为它变了
变得模糊，潮湿，越来越远
像海市蜃楼
昨天早晨，一位老人去了那儿
他走得很快，背影很长
怎么可能
山中空旷，风过
树摇
怎么可能不欠因果
一一那鸟，一味地鸣叫
