陈荣来
雨后小满
借着窗台滴落的水势几根藤蔓秧子，弓紧了芽尖往上爬
雨水洗过的村庄
清新，干净
弥漫着，蓬勃气息
布谷鸟飞回来有些日子了
麦子的重量
正在无限制地饱满
远处，有泥铧插入泥土
有镰刀，叮当作响
纸鸢升起的时候
阳光落了下来
窗台上的水势，适可而止
夏 至
能让我端正态度取决于现在的气候去年的症状
带到今年
没有下完的雨，接着下
一些高度的物体也跟着
流线型地落下来
起身离开的人
扶了扶，他的影子
天将晚
暮霭恍惚。落日提走了风声
灯影里，有人卸下叮咚作响
有人数着
或饱或秕的颗粒
村庄趴在地平线上，企图关上
虚掩的门……
朽 木
老屋轰然倒地的瞬间断裂的房梁，一头
栽进尘埃
另一头，指向太阳的光辉
它已支撑不住
这一爿
黯旧的空寂
母亲熄灭炊烟那天，我的梦呓
也从老屋，悄然走失
仲 秋
树叶落地。蝉鸣也从枝头落了下来。纸片和泡沫
飞过它们的头顶
炊烟照常升起
不见踪影的镰刀，被垮塌的铁匠铺
锈蚀
河水在村口断流。一个佝偻的身子
走进小村深处
天空，铁一般下沉
当然，遍地是稻穗和果实
秋天的重量，还是能把一些事物
摁住
秋 后
这个时候适合在被镰刀收割彻底的旷野
吸纳辽阔的寂静
适合听一听
荒草枯萎的碎裂声
而村庄，拢着留守的袖子
蹒跚
一壶酒上桌
天下白了，山路微醺
篱 笆
儿时，父母白天下田干活把我关在篱笆院子里
我就一个人玩
用树枝与贝壳过家家
父亲离开人世那年，篱笆墙倒了
母亲说，你已是大人了
在母亲心慌和迷茫中
我把篱笆墙修整得结结实实
从此，她把自己关进了篱笆
日出日落呼唤着
我的名字
数着，细碎的光阴
背起行囊那天
母亲站在篱笆墙边目送她的儿子
我不敢回头，生怕一回头
篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子
那 年
那年，成群结队的鸟鸣朝着旷野飞，一阵
紧似一阵
蔚蓝色的天空下，炊烟无力地摇曳
无休止的风声
那年，我的村庄充满了潮湿的气息
荒草和河流，一个劲泛滥
打满补丁的田野
长不出庄稼的茂盛
那年，父亲没有熬过大暑
那年，我16岁
那年的母亲，很少言语
秋收歌
隐隐约约还能辨识出他年轻时收割的模样
阳光下
他一手镰刀
一手稻禾，弓紧的脊背
闪着古铜色的光
风，有一阵没一阵地吹着
吹日出，吹日落
也吹秧苗
和籽实。吹进这个十月的时候
他真的老了
田野浩荡啊。他拄着拐杖望秋天
望着他
弯腰收割的子孙
年 关
如果我的父母还健在的话这个时候的饭桌上，他们俩
应该会扳起手指
盘算着一年的收成
庄稼人准备年货，那叫一个热闹
我的父母也不会闲着
蒸团子，打米糖，炒花生
点卤擢浆做豆腐
冰天雪地里的东屋头
硬柴支起的灶火，越烧越旺
母亲时不时地念叨
“来子不晓得哪一天能回来”
父亲只顾忙活
掌灯时分，撕下一张
堂屋上头的老黄历
