关玉梅
最近，你总说我俩越来越像了
像刚发芽的两个豆瓣
我在你的左边，你在我的右边
自从孩子离开家后
你和我习惯了在茶几上吃饭
因为我是左撇子
你总是坐在我的右边
你和我习惯了在沙发上睡觉
你变成了沙发的一横
我变成了沙发的一竖
我们变成了虔诚的十字架
超度我们以后的余生
你和我习惯了过马路
你的右手攥紧我的左手
像汉字中的“我”
彼此依赖着彼此
给春天
我愿意把所有的空旷当做祭奠的场所
为那些被风卷起的残叶
寒露打蔫的花朵
流云捎走的雁雀
我站在雪的枝头，与你对视
所有的语言，于冰层之下
缓缓道来
还有我们不能说的
埋在土里吧
给春天
一枚止痛片
从阳台上仰望星空月亮是
一枚止痛片
母亲一辈子把它揣在兜里
时不时地掰一点抿入口中
以解除因常年劳累引起的病痛
我在异乡
也学着母亲
常把它揣在怀里
医治思念故乡的顽疾
