刘 川
看书
随着春风意，它翻几页书，我就读几页；秋风来时，也是如此。所以，我不是读书，是读“春秋”。
我读的“春秋”，和孔子的《春秋》不是一个版本。
孔子厄陈蔡，奋而作《春秋》。我慵懒散漫，于酒足饭饱，而读时光。
有时，我自横书向天笑，笑完我就去睡觉。书里的爱恨生死，我故意搁置它一个晚上。书中主角的刀，不得不举在夜天上，当我的月亮。
藏器
君子藏器于身，待时而动。我藏开瓶器于身，待时而饮；我藏打火机于身，待时而吸；我藏面具于身，待时而戴。
我藏笛子于身，待时而歌、而呜咽、而哭；我藏钥匙于身，待时而归。
我非君子，过安检，我藏充电宝于身，竟也安然过关。
而我心里，藏着的君子，如一把生锈的剑，只待做梦时，才象征性地挥而舞之。
雪天，棉袄送来了
斯是何世？我非孔夫子。我仅仅是一个文化行业小职员。身处计算机、打卡机、手机之间。斯是何时？初冬者，下单淘宝，棉袄既来，逃离岗位，沐乎雪，浴乎风，与二三子，聚于火锅，饮而归。
斯是何人？我又醉了，却十分清醒。回家记下请客账单。还在账单背面写下不知谁的句子：诸事渐非原面目，老夫仍是旧婴孩。
群居，独居
群居数日，说话一堆，而言不及义。饱食之余，除了登山看云，无所用心。忽然记起古人的告诫：群居守住嘴，独居守住心。已经迟了。
遂举头看天，什么也没有。天上也没有记录员，人间也没有记录员。无论信口开河说了什么，都没有痕迹。
遂与大家作别，回去独居；浇花、养鱼，并看住自己的心；马虎不得。
因为心，它本身就是一个记录员。
饮
饮酒之道，少有人知。佐歌、佐肉，非也；微醺、大醉，非也；英雄慷慨，名士狷狂，诗人浪漫，非也。
于杯中看见乙醇分子式，非也。
于座上看见窗外浮云者，方为得道。
醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之间也。
过文成手记
近日文成所食：土猪肉如亲戚，炖白萝卜如邻居，烹笋如同事，三者天天能见。辣椒酱如送快递的——时来时不来。
鲁迅文章
树人公的文章，尤其杂文，比喻如下：如投枪、如匕首。见恶人、小人、佞人遇树人公的文章落荒而逃状，我复又添加：如板砖、如罚款单。
夜半读先生作品，有案拍案，无案拍大腿。
有一次，拍的是墙壁，惊了邻家妇女。
还有一次，拍的是床。彼时，月光汩汩，正如沧浪，没过了半间房子、半个人世。
彼时，读鲁迅，比喻又作更改：
如舟、如桨。
不见
与你，好久不见，忽然对坐，竟然无语。与你，马上分别，执手相看，又是多时。我们只知道，此刻——窗外，鸟，落于电线。雪，落于鸟羽。天地如双唇，温柔地合一。
这个世界，只有心跳，已然没有时间。
冢
某某书生，显然是某校博士生，高声轻蔑地议论着，某冢中的古人。冢中的古人，一声不吭，仿佛败馁、落于下风了。
其实，何须对辩。无声的古人，用一身白骨，笑尔书生：一身的肉，要在世道与时光，被一天天剐净；直到最后才知道，冢中天地，不异于万古长空。
同时
武帝读《子虚赋》，惆怅曰：“朕独不得与此人同时哉”。得与作者同时，幸何如之。而始皇帝，与许多书生同时，不幸何如之——他坑埋了那些书生，书也在灰烬里，化作了一声叹息般的青烟。
谁还愿意同时，请自己来填空。
双十一
双十一夜，上网，京东商城，某女为我下单。扫货扫得背心一件，三分之一价，占大便宜。只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。
下单女，我妹子。有其兄必有其妹，不妨拿笔记之。
在某省
前几天在甘肃，后几天在海南。在甘肃，冻得我想穿秋裤。在海南，热得我想脱皮肤。
幸好仅仅是几天，回到辽宁，一袭短衣裤，上街看星星，如同流萤。过街的一个美女，如同仙女，来自白羊座。
白羊座，是我心里的一个省。住着我爱的那个女生。
去那里，我愿意脱掉一切，只剩一颗心。
城史
那座据说已经历时千古的城，我曾住十年。一千年，加上十年：一千零十年。
其他人我不管。
是我，给这座古城，增加了十年。
而这算什么。另一座据说三千五百年的城，我路过，住了一天。
是我，给三千五百年的城，增加了一天。
请于该城城门处写上，该城历史：三千五百年零一天。
沧浪
你问，谁曾唱过“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以浊吾足？”今世的确已经不闻其声。你说，其实，世间已无沧浪水，保温杯里有白开水，汽水瓶里有苏打水，护发器里有啫喱水。
不是的，我回答：
有我眼里，还有最后的沧浪、最小的沧浪——泪水。
——出发的人，我用它给您洗洗腰间的带子；
——归来的人，我用它打湿您伤痕累累的脚。
咂酒
阿西里西，是大草原；也是彝族语，意思是“大家一起来跳舞”；更是一支民歌。我五音不全、四肢不协。在阿西里西，没有办法，言之不足歌之，歌之不足舞之、蹈之，舞之、蹈之不足，唯有饮之、醉之。这里的酒，当然有茅台这样的贵族。但我所饮的，是亲和力、平民气胜于茅台的彝族土酒——咂酒。
咂酒盛行于赫章山野村间，其酿造原料为荞子、麦子、高粱、青稞等。
百度上说，咂酒又叫杆杆酒，几人对饮时，咂酒共贮于一坛内，各执咂酒竿一支，伸入同一坛内，手握杆杆，吸入口中，故名杆杆酒。由于咂酒的杆子比较长，没有一定的肺活量，是吸不到酒的。因此，在彝族人家做客吃酒，拼的不仅是酒量，还有肺活量。
而如果是由我来写百度百科，则咂酒又应该叫面子酒。一队耀眼夺目的彝族妹子，唱着民歌来敬酒，哪个豁得开面子不喝。
其实，醉翁之意不在酒，在彝族妹子缠绵悱恻的歌。
其中一个彝族妹子，酒量大于我。其他的妹子，也应该如是，但我已经没有能力去一一PK，唯有率先醉倒。
是的，在咂酒的巨宴长席上，我已被放倒。而远处的山色，还在酒杯里荡漾——所以，咂酒的酿造原料，如果是由我来写百度百科，还应该加上：云贵高原上的清风、碧山，以及漂亮的妹子。
夜半
灯下查钱的境界，是无上境界。耳边来钟的境界，也是。
佛家所谓的：无二无别。
遗憾的是，灯下无钱可查，耳边钟声渐凉。
于是下床，煮一碗方便面。
就着一盏台灯，把人生杂感当调料包，慢慢撕开。
工程
佛问：谁能造塔？文殊师利起立，摘草，插于空地，答：建塔已毕。
这是极简主义，或者豆腐渣工程。
我不管，反正经常用这种方法，并且真的在一棵插在沙地上的小狗尾巴草之下，得到庇护、栖息和安宁。
自画像
酒，人送哪瓶喝哪瓶。书，风吹哪页读哪页。
一个存折经常清零，一个公文包经常装烟和扑克牌。
后来，烟戒了，扑克牌扔了。
公文包里偶尔有避孕套。
更多时候，是一本书。
宅男
本宅男口占五绝一首如下：“只在家中坐，绝非袖手人。案头一杯水，其上看风云。”
古人云：一弹指顷有小沧桑。而我，半生去矣，仍宅在家，未成大事。
杯水里，看看天地，却还是脆弱得一摇就碎。
于是推开窗户，看看月亮，保养得真好，皮肤依旧白皙，宅在天地之间。
遂得平衡，放心睡觉。
烟友
夜半归家。途中来人，鬼魅一般，打个照面，拦住我：“借个火。”一转身，复又不见。
一生或许只此一面而已。
一生或许只此一支烟的缘分而已。遂抽一支烟，纪念他。
书页
儿时读书灯下，家国而已。长大读书床榻，男女而已。
而今不读书，几个备用的身份，被他人翻来翻去而已。
云
你看那云，太缺心眼，经过银行也不停。你看那云，来了又去，去了复来，无心就是得道。
你看那云，就是僧，天就是某某寺。
你就看那云吧。抬头看看天，就是拜佛，看久了，就是出家人了。
答谢辞
友人经常邮寄礼物来。茶酒烟糖之类，一半属于女儿，一半属于我。
有从河南来，有从湖北来，有从山西来……
中国地图上，好多省份，都有礼物来。
我和女儿对着中国地图，应该郑重地，鞠上一躬。
长江上游，思故人
一盅酒，可能是假酒。且当真酒，洒入大江，寄给某某。
如果他戒酒了，就放水而过，流过三峡，发电，用这盅酒。
随缘
室中有兰三两盆，想起，才浇。如同友人，想起，才联系。
今晚，一杯好水，月下分与兰。几句小诗，微信发与某某。
雨夜
窗外大雨，如同挂起的江河，呼啸而下。窗外大雨，可以描写成：飞流直下三千尺，疑是黄河天上来。
我何其振奋，抖擞而起。摸纸，摸笔，写诗。写完，还摸，要摸一包烟，而不是龙泉宝剑。
我没摸到烟，复又躺下，以沧海横流的姿势，伸开四肢，呼呼大睡。
台灯赋
小灯就是我的本尊。小灯就是观自在菩萨。
小灯就是十方三世一切诸佛。
小灯就是般若波罗蜜。
其实，小灯就是小灯。
随其自在，亮了、灭了。
不关他人一毛钱的事儿。
挽留的方式
郑州马新朝，老友。爱酒。爱诗。突闻其病故，惋惜久久。同桌的众人以泪哀之，以酒奠之。
而唯独老刘，依然畅饮，饮罢，以诗祭之，以回忆复活之。
以老马的方式，还施给老马本人。
罐头瓶
我儿时酷爱捉鱼，而今我的女儿，三五岁的年龄，便以DNA的顽固力量，效仿其爹，见鱼必探手。上天有好生之德，也有弄人之趣：
大多时候，我和女儿一条鱼也捉不到，提瓶归来，刻意招摇，作满载状。
为了扣题，再写那瓶。你看那瓶，实乃罐头瓶。以线绳拴其瓶口之螺纹，提于儿童之手，摇摆的姿态极其好看，仿佛有透明鱼，在其中，摇头复摆尾。
改诗
作为编辑，我经常难免给人改诗。当然有增有损，所以，多年来毁誉一身，幸亏脸皮结实，毫不在意。假期无事，没有稿件可以改动，正好女儿读唐诗。拿她的《唐诗三百首》过来，随意翻开，正是王维的《红豆》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
我提笔改之：“红豆生南国，能发几枝春？愿君莫采撷，此物最害人。”
女儿太小，夺过书去，生气地走开了。
多少年后，她会明白，其爹所改，是多么的用心良苦。
一个地球人的周末
翻开通讯录，都是酒友与长官。最终没有朋友可联系、交谈。老刘打“114”，和电信某某女业务员聊了五分钟。
得寸进尺，要业务员个人手机号，未遂。
之后，记在日记上：
今日，地球依旧空转，我孤坐在上面。
交易
邻居老李，离婚后，寂寞难耐，半夜敲门来借一包烟。几天后，还回一瓶啤酒。
可是，我的烟盒上有大前门，根据北京房价，那包烟一定很贵。
所以我看了看瓶酒，发现商标上有一轮月亮
抵得上十座北京，何况一座前门。
于是，提笔开心地记下：大赚！
月亮
总感觉有一轮月亮，照着外婆家。外婆去世，三十多年了。
而每次我去河边打水漂，总感觉水漂一闪就蹿过对岸，飞上半空，之后化作月亮，照着外婆家。
这条河，名曰：光阴。
琴男
没事儿时，趁妻子不在，我就伸出脏爪子，拨弹妻子的古琴。直到邻居义愤填膺。
我便改为效仿卧龙先生，低声吟咏《隆中对》或者《离骚》。
可惜无人三顾，求我出山。
遂主动递上五十份求职简历。
恳求有关部门，查收，录用。当刷碗工，或扫地工，都可。
废铧犁
四体不勤，五谷不识，况农具乎？得乡间一块废铁，不知其名、不知其用。
击之打之敲之，“当”的一声。铿锵有力，清脆悦耳。
似乎又闻儿时乡野耕耘之牛，昂然一鸣。
瞬间，古老的农历苏醒，古老的五谷苏醒，化作两行泪，怆然而下。
西装之下，我仍是农民的儿子，古老的DNA 苏醒。
题民俗博物馆
上朝的笏板，多么熟悉。真似奶奶用过的鞋拔子。
孔夫子
远远的，我高度近视的眼睛，还是清晰地看见您侧着身子，挤过齐鲁之间，挤过冬夏之间，挤过人鬼之间，挤过荣辱之间。到达了我。
在我手中的《论语》上坐下来。
我想给您捏捏肩，给您点一袋烟，谈一谈沪市的股票行情，以及曲阜高粱酒的价格。
滋味
有滋味的人，有不同的活法：治世，翻开《金瓶梅》下酒。
乱世，照着《水浒传》买刀。
此刻，我女儿，照着同桌的作业抄，我还看不出她的前途，只是觉得她或许会活得有滋味。
我帮她扇着扇子，让她的抄袭行为，更有获得感和成就感。
古庵
远方，有一座山，山无名。山上有一座古庵，庵中老翁，头上戒疤九个。
我曾跟他谈人生。
我问：我喝酒吃肉好，还是他吃米饭白菜好。他答：都好。
窗外，一张白纸，似乎飘到了雪峰上，其实是白云。
室内，几片黄叶，摆在案头，那是季节，从天地之间，寄给他的书信。
没有详细地址，书信是如何寄到的呢？
黄叶上仿佛写着：
“无名山、无名庵、无名僧，亲启。
寄信人：知名不具。”
秋风来处
秋风来处，天地廓然。似乎有朋友要来。其实来的是，一个收电费的，他满脸青春痘，背着破旧的帆布大兜子——估计是他家祖传。
欠债还钱而已。
我家的电费，要平均分摊在我家的书上，每读一本书，应该是三度电。
我自称：夜猫子书生也。
秋风来处，天地森然。此时，朋友不来。
房间里仅存一二蚊子，已如改朝时之前代遗民，翩然作白鹤状，孤单、清寒、坚持，它们之不肯屈服，令我敬重。
遂转身离开，暗自废去了多年神功：拍蚊十八掌。
鸟塔
舍利古塔。千年文物。而塔上仅有大鸟，人来而不飞，人去亦不随。
有人来，多是拜塔中的舍利子。右绕三匝，磕头而去。
我来，则看望塔上的大鸟。撒些面包屑，或者就是空着手。
大鸟飞飞停停。对尘世，见惯不惊。
谢谢前人歪打正着，以宗教的目的在天地之间，存下这一座古塔，而我称之为：鸟塔。
这是更准确的命名。
