我跟父亲学手艺

丁太如

　　?

　　我跟父亲学手艺

　　丁太如

　　

　　在我印象之中，父亲是一位既和蔼可亲又严肃认真的人。他是一个理发师，当年日本鬼子入侵中国的时候，他在城里一家理发店干活，由于不懂日本话，差点丢了性命，就带着一套工具，到乡村开始了走家串户的理发生涯，即便后来和我母亲结了婚，有了我和妹妹，父亲也还是早出晚归，而每天带回家的，除了一些吃的东西外，母亲说根本就没有赚到什么钱。

　　突然有一天，父亲把我叫到跟前说：“你明天就不要去上学了，回来跟我学手艺。”我一听就急了，说什么也要去上学。也就是那一次，好像也是唯一的一次，父亲狠狠地扇了我两耳光，我整整哭了一夜。但是，我还是在父亲“荒年饿不死手艺人”的教诲和自己的怨恨中，跟父亲学起了手艺。

　　父亲对我要求很严格，每天都让我练基本功。首先从练摇刀开始，即两腿分开站着，两只手平举，右手拿一根筷子来回摇动，而胳膊不许动，最后要做到在手腕上放一杯水，手来回摇动时，水杯在手腕上不掉下来。再后来，父亲让我给冬瓜剃毛，要保证冬瓜毛剃完了，而瓜皮没有受伤。每次剃完，父亲总会一遍遍检查，防止我故意用手擦去冬瓜的白毛。再后来，就是整天让我用双手捶打板凳（主要是为了学会给人捶背），起初两天还觉得有趣，可后来我觉得越来越没有劲，连手都捶肿了，父亲还不放过我，每天也不出去理发了，整天在家看着我。

　　有一次，一个小伙伴想找我出去玩，见我在练摇刀。我告诉他，我父亲规定我要摇到燃完一炷香的时间才能休息，那个小伙伴就把那支香从下面掐断了一截。当我正暗自高兴的时候，父亲发现了，重新给我点燃了一炷香，让我跪着摇刀，直到那支香燃尽为止。

　　冬去春来，我在父亲严格的监督下，基本完成了“学业”，不但能够理一个令人满意的发型，还从父亲那儿学会了给人掏耳朵和治疗跌打损伤的技术。为了哄小孩理发不哭，我自己还练就了能模仿各种动物叫声的口技。

　　父亲看到我“出师”了，就又挑上他的那些工具，到处去给别人理发了。而我却被留在家里开了理发店，也就在那年秋季的一天，父亲回到家后就躺倒了。我连忙问怎么了，父亲这才说出，他这么多年外出理发的原因，是为了寻找自己失散多年的亲人。就在那天，他才知道自己的家人在一次鬼子扫荡中被杀害，唯有一个叔叔下落不明。说完这些，他就永远地闭上了眼睛，那年我刚刚19岁。

　　父亲的去世给了我沉重的打击，每当想起父亲，我都十分伤心，并暗自庆幸如果不是父亲传给我一门手艺，我怎么能养活这一大家子，怎么能够度过那个饥荒的年代？

　　光阴如梭，转眼之间我已进入古稀之年，我的三个儿子均已成家立业，虽然现在每天还有七乡八里的老主顾跑来找我理发，但我却感到力不从心，幸而我的小儿子继承了我的“衣钵”。此外，我父亲失散多年的叔叔家里的亲人也被找到，我总算帮父亲实现了一生的夙愿。

　　责任编辑：陈薇