她是市重点中学的名师，年年带毕业班，年年得优秀，升学率一直领跑全校。在家长心目中，孩子进了她带的班，等于一只脚已跨进重点大学的门。
今年有所不同，她们班有一位特殊学生，不是别人，正是她的女儿。宝贝闺女虽然也曾调皮贪玩，但是总体上是听话的，如她意的。女儿白天在校学习，晚上回家由她亲自辅导功课，周末又去上培优班，十余年就这样辛苦地过来了。
女儿从小学起，成绩一路领先，就像她带的班的升学率。偶有异常，她总能及时发现，果断出手，将女儿的学业扳回正轨。女儿长这么大，出岔子也就两回。一回是初一那年，省电视台搞选美大赛，女儿追了一个星期，被她勒令停看。决赛那晚，在女儿哭求和再三保证“就看这一次，等下加夜班把功课做完”后，她才放女儿一马。还有一回是前些日子，她发现女儿有早恋的苗头。高考在即，可不能糊涂。她当即分别找女儿和男孩谈心，告诫他们以大局为重，不可分心，否则遗憾终生。她跟踪观察了一段时间后，最终确认自己已经将这段恋情消灭在萌芽状态。
高考结束后，终于迎来了成绩公布，女儿果然不负自己的期望，拿了全市文科状元。她比女儿还激动，一把抱住女儿：“不愧是我的女儿，全市文科第一名啊，你可以上北大了！”
女儿注视着她，淡然一笑，充满放松感。
十几年来，她第一次舒舒服服地睡了个安稳觉，梦见女儿在北大快乐地学习，成了名人，媒体围着女儿做采访。
第二天早上，她做好了早餐，见女儿房门依然紧闭。她一边摇头一边笑，暗道：“睡吧睡吧，十几年了，就让你睡个饱！”
10点了，女儿房间里依然没有动静。她有点生气了，走过去把门打开，正欲教训几句，却见床上空空如也。
她正欲转身，忽然瞥见书桌上的镜子压着张纸，旁边整整齐齐地摆着一座座水晶奖杯。她诧异地挪开镜子，拿起一看，是一封信：亲爱的妈妈，当您看到这封信时，我已在远方。18年来，我努力为您而活，大小奖杯也是为您争取。现在，您心心念念的北大梦实现了，我想我已经尽到做您女儿的责任。今后，我要为自己活，走自己的路，去追寻自己的梦。不用找我，也不必担心我，我已经长大了。你放心，我会回来的，什么时候回，我也不知道。多保重，妈妈！您的女儿拜别于家中。
她失手将桌边的镜子碰落，“啪”地一声，碎成千百片。一片片破碎的镜面，映照出一张张苍白的脸。她眼前一黑，像被抽去了骨骼，萎顿在地。
她近乎崩溃，但生活仍要继续。两个月后，她迎来了新的一批学生。她一如既往地关心爱护学生，分享孩子们的喜悦，也感知少年之烦恼。学生们对她，满是敬爱。
一天傍晚，微信提醒有新朋友，她点开一看，对方头像是女儿，正微笑着注视她，头顶是四个大字“北京大学”。
她哆嗦着通过验证，随即收到一张大图，和对方头像是同一张照片。
“你上北大了？”
“嗯。”
“哪来的学费？”
“暑假挣的。”
