王老莽
军 装
我从热气腾腾的澡池里跃身，奔向那堆
崭新的军装。第一次
里外全新的衣裳在恭候我
班长断喝一声：滚下去
洗干净，才配穿这身军装
直到，我把班长的眼神，洗得
窗明几净，才一丝不挂地
通过他的安检
当我整装，重新站在他跟前
立正、敬礼！
班长，才在我脸上
贴上一枚合格的微笑。现在
他可用这副绿皮信封
把我这洁白无瑕的
处子之身，亲手
寄给祖国！
当 兵
母亲，把两张拾圆的人民币当成护身符，用叮咛的针线
缝在，我新军装贴心脏的位置
像缝在中国的北京。胸前的大红花
像施了钾肥，更加光荣地笑着
李双江含混的歌声，像谶语
在高音喇叭里诅咒：
“假若我在战斗中光荣牺牲
山茶花会陪伴着妈妈”
母亲的手指，颤抖
捋着我胸前的纸花，生怕
风一吹,它就会变成一朵
山茶花
覆 辙
我们，在时间的单行道上逆行一刻不停地赶往过去。走在前面的脚印
都是覆辙。翻开的都是旧历。我们
在一面镜子前，重复成彼此，左右难辩。然后
向镜子的另一面走去。我们
不断用陈旧的名词翻新自己。却不敢
轻易植入动词。每一天
我们都在折旧，向生命支付利息。接下来
又开始透支剩余的未来。我们
已习惯于浪费。然后自责。痛心疾首
然后又继续浪费。当我们开始节省
已经所剩无几
座 钟
时针，压根没走。分针也在耍赖。只有秒针
瘸脚蹒跚。钟锤
像一条老男人的阴茎
耷拉、摇摆
时间迟早会瘫痪
我必须，走在它的前面
把影子甩在身后
