西 左
1
说到大雪，首先想到的是张白纸
大地上铺展。但有纸无笔是不行的
这时，应想到一个腿脚不麻利的男人
像神握在手里的笔。他在雪地上
一瘸，一拐，走动
是因为这支笔剩下的墨水不多
还是神在挖空心思找恰当的词语
才略有停顿？不知道
只知道这个腿脚不麻利的男人
我叫他父亲，头发都花白了，身体也单薄
当他拄着拐杖，潦草穿过后院的积雪
我在想，那个以他为笔握着他的神
真够傻的。明明知道他为了对抗生活和命运
早已耗尽毕生心血。其实，我早已到了神
可以握着笔书写的年纪
但他得认真，用力
须像我父亲年轻气壮时，挥舞锄头从土里挖出土豆的样子
2
纷纷扬扬的大雪
努力掏空天空的云
掏空数不清的星系
掏空神所剩不多的慈悲
雪也在掏空自己
当它们来到我头顶的天空
脚下的土地
它们已掏空足够的安慰
尽管我假装不伤悲，也假装没有落泪
其实是旷野的风太大
把我的悲伤和眼泪都吹了回来
没关系。反正雪足够大
落在我身上的雪也足够多
那些远远看我的人，根本分辨不出
我是不是孩子们堆的雪人
他们也不会知道
我爱这个世界的温度，竟然和雪的相似
3
已用光所有的修辞和赞美
只剩下空白，落在厚厚的雪上
不远处在雪地上奔跑的孩子
像小小的麻雀，一次次张开双臂
仿佛张开翅膀一样做飞翔练习
——不用着急，远方和辽阔的天地
迟早会安排好的。我最多只能透露
那雪雾的幕布后面，有很多陷阱和惊喜
孩子们的身后是低矮的民房，已被雪覆盖
上升的炊烟能够证明它们此刻与坟墓的区别
民房后面是高大的山脉，那些离世多年的亲人
何时才能在山中发芽，换上陌生人的面具
来到我们中间，看我们如何被一片片
生活和命运的雪花填满。是否会变得空白，无用
4
在山中还能谈论什么呢？如果雪已沉沉覆盖下来
天与地白茫茫一片，浑然一体
幸好有盘旋的鹰，沦为劈开天地的斧头。也不光如此
如果鹰背上的疆土想保持太平，鹰爪下的事物
必须布满危机。鹰盘旋的身影下
大山的孤寂，裸露着从雪落下的声音的深水里走
出来
别以为除了雪以外，大山就什么也没了
还有被冰雪厚厚裹了一层的树
当阳光的花粉投向它时，它会让这些冰雪融化的河流
像它一样站立。树洞中还藏着松鼠
品尝着它们越冬的坚果。它们像大山的心跳，脉搏
在山中，其实人们更喜欢把目光投向山下
然后津津有味谈论远一些的事物
尽管眼前有雪和乌鸦的叫声在落下
5
大雪覆盖时，就不该把故乡搬到纸上
都是白色的，很难分辨哪是纸哪是故乡
看不到翡翠般的河山
像十万亩玫瑰啊桃花啊的云霞
一个人思念故乡的时候，就只能对着纸落泪
泪水落到纸上，像冰雪在融化
但一个人得流多少眼泪，才能融化完
十万座白茫茫的大山
田 野
1
他们先是给田松土
然后把小河里的水引来
放进田里
蓝天的倒影落在里面
他们便站在天上插秧了
他们的脚伸进云的
棉花的皱褶，温暖极了
他们最后弓身插下的秧苗
像一排排文字
千百年了，这部生活厚重的史书
只有天地读得懂
2
田里有一种杂草叫稗草
和秧苗长得极其相似
专门抢夺秧苗的养分
有一回，我的父亲
刚从田里薅稗草回来
看着我试卷上不及格的分数
指着我的鼻头就骂：“你这无用之物
将来是要做稗草的”
那刻，我深信不疑
如今，我写作，像极了父亲
曾亲手扎下的稻草人
在人类的田野上
有那么一瞬间，也许是有用的
3
那个夜晚多好啊
蛙鸣像星星的碎片
一定不曾划伤过人的心
我坐在田埂上，等一个人，很久了
月亮圆得像一丛盛放的白牡丹
水稻在风中灌浆
似有若无的爱情也是
都有相似的味道
那时，稻田里的
蚂蟥、田鼠、害虫、水蛇……
仿佛从来不曾有过
也不危险
4
下过雪
田野上就只剩白茫茫一片
那时
我会带上一只名叫闪电的狗
在田野里
首先用线系在木棒一端
再用木棒支着撮箕
撒下秕谷
躲到远一点的地方隐蔽起来
等麻雀往里钻
再一拉线就捕捉到了
我把捕捉到的麻雀拿来喂狗
这些年
我又何尝不是一只麻雀
一次次避开生活和命运撒下的秕谷
5
很多年了
田野不再种植水稻
很多年了
我把童年在田野里
没有抓到的蛐蛐
藏进骨头缝
很多年了
人们一直在田野上
栽种公路、学校、车站、医院、监狱、政府、贫
民窟……
仿佛漩涡，迷宫
