■程 琳
我家的梨树长在老宅后院
竹林旁边。原先它们互不相干
至少看起来各有各的地盘
后来竹子站稳了脚跟
那些空心空腹的毛竹，水竹
长驱直入 ，势若破竹
把梨树团团围住
每年春天，都要拔去许多竹笋
砍掉些许竹子
才能把梨树解救出来
我童年的夏天挂在梨树
逃避放牛、割草 ，发呆
都高于屋顶，低于浮云，与风平行
梨子成熟，已经三去其二
丢下的果囫，没一颗发芽
很长时间，我只觉得放倒梨树
是家道衰落的开始
却不知道母亲
经历了怎样的煎熬
那一年，我十八岁了
梨树已深陷包围无可救药
雪白雪白的梨花诡异地撤到树顶
母亲拿起锯子，带着我向梨树走去
她摩挲着粗大的树干，说
做张床吧
其时，我们那儿年轻人结婚
家里都要置一张棕木大床
梨树，是极好的木材
手
这个冬天开始抓不住东西
杯盖 筷子 汤勺 药片
钥匙 车票 信用卡 身份证
什么都打滑
心里说不要掉别掉了
还未说就掉了
夜里凝视自己的手
干燥 无力
薄命的人
一斗也没有
突然想起多年前
暗中讥笑父亲
情形正是如此
这一对难兄难弟
如今相互摩挲 抚慰
紧紧地
搂住自己
