夕阳像个蛋黄，挂在山尖，晚霞印天，仿佛一群伸开翅膀的鸟。父亲从田间荷锄归来，搬出一张条板凳，坐下来休憩，他手指间夹着一根烟，浓浓的烟雾从他满头白发里升起，拂到脸上，缓缓飘动，如一条蓝色的带子。
（一）
七十年代中期，父亲在本村做过六年之久的民办老师。后来，父亲在国家清退民办老师的政策大潮中，被清退回家。母亲叹叹气，说“还指盼着吃皇粮端铁饭碗呢，没想到你还是回家当农民。”
父亲笑笑，却说“只要身体好，肯卖力，在哪里都不怕饿着肚子。”
父亲1951年出生，1978年，他与母亲结婚成家，家里条件不好。后来，姐姐、我和妹妹相继出生。但从小父母就没有让姐姐、妹妹和我饿过肚子。那时候，家里粮食有限，每餐在吃饭之前，都是先吃蒸熟的红薯来填充一下肚子，再来端碗吃饭。我们小孩不喜欢吃红薯，父母就多匀出白米饭让给我们吃。
小时候，我们穿的粗布衣裤是母亲在深更半夜借着煤油灯微弱的光亮，东捡一块黑布，西拆一块青布，一针一线，缝缝补补出来的。
（二）
由于父亲人好，犁田技术好，这儿的烟农都抢着请他干活。每天，天还麻麻亮，他就催我起床，我的任务是牵牛跟在他后头，他则背犁扛耙走在前头带路。我们在山背岭村一呆就是二十来天，由于他双脚长时间都浸泡在烟田里，天气热，气温高，田里的水像要烧开了一样，加上冒尖的烟杆儿时不时刺到脚，他的一双脚肿烂厉害，走路就痛。父亲说“别担心，休息两天就没事了。”
父亲是个顶呱呱的庄稼把式，赶牛耕地，提粮下种，筛簸扬拿，无不精通。什么时候春种秋收，什么时候培秧育苗，如何施肥浇水，如何锄草杀虫，他都安排得有条有理。他犁的地，沟垅均匀，没有死角；他锄整过的地，平整如一，非常均衡，没有一块遗漏。
父亲把土地打理成了一件艺术品，赢得了庄户人的称赞与佩服，他通过辛勤劳动，偿还了家里两万多元外债，我们一家由此告别了缺穿少吃的生活。
春种，夏长，秋收，冬藏，随着季节的节拍，普普通通的父亲和无数农人一样把汗水播洒于土地，滋养着庄稼，像一株吸取阳光、水份、养料的水稻，分蘖，抽穗，灌浆，成熟，遵从时序节令。
（三）
家乡三十六湾矿区矿产资源丰富，受矿产资源开采、矿产品价格飙升等利益驱动，一些农民还是禁不住洗脚上岸、抛田弃地去采挖他们向往的“金矿”了。
当年，父亲53岁，“矿再多，也总有挖完的一天，没有保障。”他就到集市上挑选了一头毛色鲜亮的水牛。他把村里5户人家的10多亩荒田一个人承包下来，浑身有使不完的劲。
没过几年，政府开展矿业秩序清理，大力查处乱采滥挖行为现象，依法依规整治、整合矿山资源。那些去矿山“碰壁”的人们又卷起铺盖回来了，他们在长满藤蔓荆棘、杂草丛生行将撂荒的土地上，重新除草杀虫，深翻梳理，精耕细作。
（四）
父亲今年68岁了，腿脚患风湿性关节炎，走起路来有些拐，身体瘦小，作为儿子的我过意不去，劝他别那么辛劳了，在家好好休息，他说“你们工资都不高，小孩还小，我把地里的庄稼伺候好了，这样可以为你们减少一部分负担。”
他还像以前那么忙碌，他以犁耙、镰刀、锄头为笔，以汗水、泪水为墨，孜孜以求涂抹变换大地收获的颜色。
金灿灿的稻田里稻浪翻滚，那一株株稻穗，金黄饱满，沉甸甸的压弯了腰，父亲的腰弯得更低，他弯腰的姿势，像是深情的告别，虔诚的膜拜。
父亲老了。
作家简介：
周松万，湖南省临武县人，中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《草原》《大觀》《湖南文学》等公开刊物，2016年出版个人专著一部。2017年开始写报告文学作品。
