春天

每年春天，那些死去的

　　梧桐、香椿，烂在院子里的藤蔓

　　又活过来，且自顾自带着

　　交欢的巨响。走了多年的祖母

　　也时常来梦中絮叨，像一只清晨的喜鹊

　　我想坐下来，和看得见的一切聊一聊

　　春天，我总是偶有小恙

　　梧桐、香椿、藤蔓，有没有心思

　　听我像祖母当年一样，指着你们

　　骂一个水性扬花的女人？