“喂，回家吃饭了。”那个男人
在我还很小的时候，总是嘻皮笑脸地和我说话
我也叫他“喂”，我曾和他约定
再过三十年，称他为“老者”
他果真就老了，我也毫无防备地
成为三十年前的他
也嘻皮笑脸地“喂”着我的儿子
他一个人在院子里走来走去
隐藏着自己的孤独
“喂，你怎么了？”我问的是我自己
我一个人躲在屋子里，突然就哭了
我无法容忍他放肆地衰老
我想喊他老者，但喊不出来
我让他回家吃饭
他站在核桃树下，无精打采
慢慢地走向我的儿子
他们相互看了看
谁也没说话。
