农历三月初六
是母亲八十一岁生日
我没有准备香裱祭酒
也没有磕头作揖
只准备了一些字词句
也没有收集标点符号
说给母亲的话
既不能停顿也不能感叹
更不能省略或画句号
向母亲唠叨一些家长里短
或重复母亲告诉我的那些
童年的病灾和可爱
还有少年的顽皮和成年后的骄傲
不知母亲听见没有
多想早年我的嘴再甜再勤一些
用童音多叫几声母亲
多想母亲的时间再多一些
陪她为我扎鞋垫
手上的鞋垫只扎了一多半
剩下的一小半还有多少针脚
我得一针一线慢慢数
母亲和我的老花眼一起数
数啊数啊，就像
母亲的叮咛怎么也数不清
过去，母亲爱说我却不爱听
现在，我想听母亲却不说了
