我的小时候可以浓缩成一部逗比的成长史。比如我常常为了听颤音对着电风扇说话，然后毫无意外地感冒；比如那时的我觉得下雨不打伞是一件非常酷炫的事，然后毫无意外地发烧；比如放学途中我最爱和同桌把石块当成足球踢，然后毫无意外地踢碎玻璃。
对不起，就是这么炫酷。
不幸的是，那时候逗比还不流行，太逗比很容易被当成傻比。
幸运的是，和我一起的还有我的同桌，这样我还能有个伴。
那时我们深受《灌篮高手》的影响，立志要成为篮球运动员。
某天放学后，我们俩在黑板上写：“樱木花道最牛！”
然后两个人都忘了擦黑板，第二天被老师罚站了两节课。
没多久小学毕业，不知是谁先买了同学录拉着每个人都写，同学录这东西一下就流行起来。
很多事情我都忘了，小学的事情更是忘得干干净净，偏偏连几张照片都没有，想回忆都不知道从何记起。只是记得同桌给我写：“樱木花道最牛！我们一定要成为篮球运动员！”
初中我们去了不同的学校，约好每个周末都一起练球。
每次练完球我们都高喊：“樱木花道最牛！”然后被人一顿白眼。
可我们俩不以为意：樱木花道就是牛，怎么着！
那时候放学早，太阳都没下山。
那时候时间慢，友情可以延伸到很久以后的永远。
初二前的夏天，我们照常练完球，我刚准备喊：“樱木花道……”
樱字刚说出口，同桌打断我说：“卢思浩，我要搬家，以后不能陪你练球了。”
那时候我对搬家没什么概念，说：“不就是搬家，能搬多远，每个周末都回来啊！”
同桌没说话。
我一生气，说：“行行行，你爱去哪儿去哪儿，去了就别回来。”
回到家时我一阵后悔，心想应该好好问问他搬去了哪里，问个联系方式。我想起我扭头就跑回家时，同桌在原地站了很久。
然后同桌就此消失在我的人生里，一直到我模糊了他的長相，一直到同学录在一次搬家时弄丢，一直到某天我再次回我们练球的场地，那儿被居民楼取而代之。
物是人非让人伤感，可那是回忆里唯一的证据。
他是我生命里很重要的人，我们却走散在路上。
你不知道下一秒谁会住到你的生命里，你也不知道今天的好友会不会变成明天的路人甲。
我不知道。
好像从没有认真告别过，却又好像一直都在告别。
我们总是毫无缘由地相信友情这东西可以打败时间，最后却又被时间打败。
我们总是在分别的时候说着保持联系的话，以为可以常来常往，却发现最难的竟是保持联系。
好在经过不停的失去，我明白了什么是重要的。
我感激每个在我生命里出现过的人，我知道他们都是我的一部分，让我变成了现在的自己。
还陪伴在身边的，常来常往，保持联系。
在路上走散的，原谅我只能在心底和你说声再见。
愿我们在彼此看不见的岁月里熠熠生辉。
（摘自《意林》2015年第1期）
