马林·索雷斯库（Marin Sorescu，1936—1996） 罗马尼亚先锋诗歌大师。生于罗马尼亚多尔日县一个农民家庭。童年和少年在乡村度过。曾就读于雅西大学语言文学系。大学毕业后，长期从事编辑工作。1978年至1990年，任《枝丛》杂志主编。1994年至1995年，任罗马尼亚文化部长。1964年，出版第一部诗集《孤独的诗人》。之后又出版了《时钟之死》（1966）、《堂吉诃德的青年时代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》（1975）、《万能的灵魂》（1976）、《利里耶齐公墓》（3卷，1973-1977）等十几部诗集。诗歌外，还写剧本、小说、评论和随笔。他善于以自由的形式，用通俗的语言来叙述某些人们熟悉的人物或某些普通的事情。然而，他的不拘一格的简单叙述不知不觉中就会引出一个深刻的象征。表面上的通俗简单时常隐藏着对重大主题的冷峻思索。表面上的漫不经心时常包容着内心的种种微妙情感。在他的笔下，任何极其平凡的事物，任何与传统诗歌毫不相干的东西都能构成诗的形象，都能成为讽喻的题目，因为他认为“诗意并非物品的属性，而是人们在特定场合中观察事物时内心情感的流露”。
面 具
在从未有过的痛苦中
我试了七八副死亡的面具。
在我看来都很可怕。
我不想承认自己。
“立马将这些面具拿走吧，
它们让我恼火。
这不是我。”
（也不是死者。）
我曾在所有文明的废墟上，
在成堆的写字板
和瓷砖上嚎啕大哭，
那么此时此刻为何
不在自己面容的废墟上痛哭呢？
脚 步
我无法睡觉，
树向我抱怨，
噩梦总在捣乱。
我的周围出现了
形形色色的黑夜，
吓得树皮直起
皱纹。
有时，我禁不住痉挛、呻吟，
风
便会轻轻将我摇晃，
以免我在睡梦中
枯干。
可醒来时，
我发现石头那边，
一只眼睛正在窥伺，
我听到恐惧的脚步
正在逼近。
从每一片飘落的
叶子上，
我都听到一声恶毒的脚步
向我逼近。
奇 想
每天晚上，
我都将邻居家的空椅
集中在一起，
为他们念诗。
倘若排列得当，
椅子对诗
会非常敏感。
我因而
激动不已，
一连几个小时
给他们讲述
我的灵魂在白天
死得多么美丽。
我们的聚会
总是恰到好处，
绝没有多余的
激情。
不管怎样
这意味着
人人责任已尽，
可以继续
向前了。
判 决
电车上的每个乘客
都与坐在自己前面的那位
惊人地相似。
兴许是车速太快，
兴许是地球太小。
每个人的颈项
都被后面那位所读的报纸
啃噬。
我觉得有张报纸
伸向我的颈项
用边角切割着我的
静脉。
警 惕
务必检查一下你的睡姿。
进入梦乡之前，
手提灯笼，
当心别让你的思想
和你的手指偏离，
确保他们各就各位。
如果你的膝盖同你的嘴巴一样高，
而你的呼吸同牛槽里的公牛的呼吸一样热，
那么，救世主就很难滑过，
对你来说，那可不是个好姿势。
如果你喜欢侧卧，
所有的沙会从你耳朵里
滴进一片广袤的沙洲。
我可以毫无疑虑地说，
有许多沙漠，
人人都已跑进又跑出。
如果你仰面躺下，
至少得设法让你的脚底
够着天边，
或比天边高上几厘米，
这样，假使你在第三天起来，
便可以利用一点杠杆原理助你上路。
如我所说，当心你的睡姿。
那些山峦宁愿打破良好的状态，
从你灵魂那多少有点偏狭的观点来看，
他们总是显得倾斜。
离 去
他走了，没有检查一下
煤气是否关上，
水龙头是否拧紧。
没有因为新鞋挤脚
需要穿上旧鞋
而从大门口返回。
从狗的身边走过时，
也没有同它聊上几句，
狗感到惊讶，然后又安下心来：
“这说明他不会走得
太远。
马上就会回来的。”
远 景
倘若你稍稍离开
我的爱会像
你我之间的空气一样膨胀。
倘若你远远离开，
我会同山、同水、
同隔开我们的城市一起
把你爱恋。
倘若你远远地、远远地离开，
一直走到地平线的尽头，
那么，你的侧影会印上太阳，
月亮和蓝蓝的半片天穹。
本栏责任编辑 杜福全
