吃草的牛，离不开负重的田野。
不吃粮食的牛，离不开稻花香。
一片绿，一粒金黄。一生厮守。
老牛赋闲了。旋耕机生锈了。
我的母亲，和那一亩三分薄田瘦地，
从乡村走进了城市。
母亲说，何以养家糊口？
老牛走了，与老牛同甘共苦的
父亲，也走了。身披泥味的兄弟，
从农业的深处逃离。
撂荒的地，也便有了荒芜的借口。
母亲饥饿的手，干涸枯瘦，
饱胀的脉管，犹如扯不断的根須，
紧紧抓住耕田的僵，抚慰
老牛痛彻心扉的忧愁。
老牛和父亲，我和我的母亲，
在早出晚归的乡村，接力生活，
直播生活。寂寞的稻草人，
年复一年，伫立原野，默默守候。
母亲，视线模糊，望得很远。
弯弯曲曲的田埂，伸向城市。
仿佛，一条道，
一条通往天堂的大路。
母亲，颤抖的手，
紧握一双长短不齐的竹筷，
耕耘，板结的土地。
光阴，在田埂上行走，踟蹰。
春回，大地。
老牛在前，父亲在后。
父亲在前，母亲在后。
母亲在前，我在后……
