文/刘卫东
很久以前的绍兴，荷花香满青石巷，少年鲁迅在三味书屋里读线装书。
红樱绿蕉，白墙黛瓦，浓浓的酒，酸酸的菜，戴毡帽的庄稼汉，穿长衫的读书人，深巷里望闻问切的郎中，戏台上唱念做打的伶人……都是少年鲁迅捕捉过的影子，薄似竹篾，夹在写满故事的书里。
青瓷笔筒里插着白羊毫和孔雀翎，阳光照亮了素纸上的墨痕，散发出豆荚和稻花的香味。私塾先生捻着胡须写小楷，长衫沾染了草木气息，三月落花在书案上招蜂引蝶。他喜欢看孩子们写下端正的字，那些笔画秀气而不失锋芒。如果学问像千年古莲，这些孩子就像新鲜莲子，未经人情世故消磨，怀揣一颗纯粹坚韧的心。
读罢《三字经》《千字文》，孩子们爬上树梢看市井热闹。茶馆里人声鼎沸，说书先生讲着明代刻本里的曲艺杂谈，还有清代的游仙传奇。看客们端着木质黑碗，喝着琥珀色的老酒，听得入神。栀子花开满庭院，眉目清秀的姑娘坐在阁楼上，闲看远处的青山。
土木结构的民居散落在河道旁，像大鱼乌黑的脊背，千年光阴在屋顶上结成青苔。水车咿咿呀呀地转动，像怀表里不停逃跑的指针，似乎不过一场梦的间隙，河边洗衣的姑娘就白了双鬓。乌篷船顺流而过，发出呜呜噜噜的声响，像风和水合奏的曲子。孩子们挽起裤腿踏进河里，赶鸭子、捉鱼虾，忙得不亦乐乎，比在学堂里描红用功多了。先生笑着摇摇头，那把戒尺虽能唬得他们两眼含泪，却打不折赤子天性。世道几度沉浮，他们像喷薄欲出的朝阳，怎能安心待在逼仄的学堂里。
绍兴水路纵横如网，却困不住志在四方的年轻人。他们喝一口故乡陈酿，背上轻简的行囊，摇着船渐行渐远。从此，梦里时常荡漾开晦暗山光和清淡水色，女儿红与布衫青随风招摇。
少年鲁迅还没做过这样的梦，他正专心致志地临摹小人书上的图画，窗口不时飘来罗汉豆的清香。待眼睛酸痛，便和同伴溜进百草园，那里有碧绿的菜畦和紫红的桑椹，还能遇见弹琴的蟋蟀和低唱的油蛉，来不及抓住轻捷的叫天子，先被化作人形的何首乌唬了一跳。
他们常溜进巷尾的小酒家，看伙计手法娴熟地为顾客打酒。他们在往来人群中寻觅话本上写的江湖奇士，却未见任何逍遥气象，所有人都在为生计奔忙，短暂的酣醉便如登临仙境。那口短粗的老酒瓮真是好脾气呀，被沙袋沉沉地压着，四周还挂满了七零八碎的漏斗和窜筒，却不发一言，只顾护着好酒。那些穷苦的读书人也是这般好脾气，却无好酒可喝，只能嚼几粒茴香豆，蘸着残汤在案上写几个字。那字一会儿就晒干了，谁知道他写的是什么。
少年鲁迅喜欢吃酸甜的青杏，尚未习惯黄酒的辛辣，正如不懂说书先生的嬉笑怒骂、寻常人家的苦乐悲欢。赶一场社戏，只顾看油墨重彩、听紧锣密鼓，哪知唱词里的冷暖况味。
小小的庭院里，风筝飞出了四角天空，而这个衣衫单薄的少年，即将驾一叶轻舟走遍东南几百里水路。
给我一盏绍兴陈酿，敬同学少年。
