黄 斌
一个背影,让朱自清潸然泪下;一个眼神,让我终生悚然汗下。
那是在我上中学时,因为有“瘸腿科”(也就是有的科目成绩好,有的科目成绩差,彼此不协调),加上当时传说文理不再分科,尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名,但是数理化成绩却出奇地差。这样的状态,肯定高考无望。因此,高一期末考试前,我彻底失望,回到了家里。
因自觉惭愧,回到家听说父亲正在田里拔草,我赶紧戴上草帽,到田里帮忙。学都上不好了,再不勤快一点,会被人骂为“二流子”的。顶着烈日,到了田里,我告诉父亲,不想再上学,反正学不好了,还不如干脆回家种田。
我以为父亲会勃然大怒,他始终对我寄予很大希望,当了一辈子的“睁眼瞎”,他不想我走他的老路。但是,父亲始终埋着头,并不理会我的话,好像并没有听到我在讲什么。我不怕父亲发火,却怕父亲的沉默。我不敢再讲话了,只好随着他卖力地拔草。近午的太阳很烈,汗水在身上像虫一样爬,衣服贴在身上,黏黏的很难受。我很想歇一歇,抬起头,父亲仍然在埋着头拔草,我怎好意思停下来……
中午,回家吃过饭,父亲仍然没有就我的退学发表意见。让我说什么好?情况很不妙,我知道,越是在闷热干燥的夏日午后,越会有突如其来的狂风骤雨。这沉默,让我忐忑不安。
吃过饭,父亲说:“走吧,去地里把地瓜秧翻一下,要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头跟着他就走。我就不信,父亲能干,我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害,汗水让我睁不开眼。要在学校,现在正是午睡的时候。我早已呵欠连天了,看父亲,光着黑黝黝的脊梁,仍在埋头翻秧。趁着父亲不注意,我跑到树荫底下枕着锄头就睡着了。
然而没过多久,我就被父亲推醒。睁开眼,我看到父亲冷冷的眼神,那眼神很复杂,既有不屑、鄙夷,还有悲哀、绝望,好像还有许多我一下子说不出的内容……
“当庄稼人你也不够格,躺在地头睡觉庄稼就会长出来?看你那个样,二流子都比你强。你哄庄稼一天,庄稼就哄你一年,赶快起来!”
父亲的眼神让我受不了,我的后脊背已经有汗流下来了,不是热汗,是冷汗。
当天晚上,回到家,我浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方,我的心里早已乱成了一锅粥。
第二天早上,天刚蒙蒙亮,父亲又把我推起来。一睁眼,又是那眼神……我坐起来,恶狠狠地说了句:“我要上学!!!”
后来的事情就变得很简单,高考后,我考上了大学中文系。再后来,到电视台当了一名记者。
尽管我远离了家乡,远离了父亲,但那眼神始终占据了我的记忆,回想起来就让我不安--对于学习,对于工作,我尽力了吗,我有没有哄它们?
时至今日,我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这歌的旋律很美,很忧郁,很沉静,很悠远,父亲的眼神不这样,但我想起来却抑制不住自己汹涌的感情。伴着歌声,走到院子外,望着满天的繁星,我不由喃喃自语:“山一样沉默的父亲,我忘不了你的眼神!”
