刘卫
秋風乍起，天渐渐转凉了。那天，妻子叫我把厨房里两块破损的玻璃给换一换。
量好了尺寸，我到街头找配玻璃的小店。平常不太注意这样的事。经沿街打听，一位老人告诉我，转角处有一家。夹在众多商铺里，它毫不起眼。室内狭长逼仄，最里面是床铺，依次是做饭的厨具和杂物，散放着几只装玻璃的木条箱，最外面就是工作台。初冬时分，透骨的“穿堂风”一过，不禁让人打了个寒噤。
见顾客来了，中年女店主热情起身。我说明来意，她麻利地穿上干净的蓝大褂，戴上线手套。我犹豫地问：“你亲自‘操刀呀？老公呢？”她乐呵一笑：“‘当家的踩三轮送货去了，那可是笔大买卖。一户新建住宅楼的玻璃全包了。我的手艺跟他一样好，放心吧！”
开工之前，她一再问我，量的是不是内框尺寸，准不准啊？如果是木框的，安装时用锤子轻轻地把钉子沿着玻璃往里推进去。女人可真细心，我心一动，涌起暖暖的感觉。
一推，一抹，一掰，动作娴熟连贯，两块玻璃瞬间就划好了。女人小心地在玻璃四周缠上发泡塑料条，那意思很明显，防止划破手掌。我问多少钱，女人说一块四元。感觉挺便宜，我拿起玻璃准备走。
“慢着，还没帮你包装好呢！”女人轻声唤住我，随后拿出一个大小适中、简易的塑料手提箱，接着说：“用这个装上更保险。这是‘当家的制定的店规。曾有个顾客拿着划好的玻璃回家，楼道的灯坏了，他一脚踩空，破碎的玻璃划伤了额头。为这事，我男人愧疚不已。以后对来店自提的顾客，他都让我配个旧塑料箱。生意再小，也要为顾客的安全着想。”
第二天，我就把箱子还到店里。比起当下一些商家出了店门“概不负责”的规定，这家小店的细节，却温暖着每一个顾客的心。
丁香摘自《牛城晚报》
