查尔斯·西米克
整个清晨，我喜欢
躺在床上，
蹬掉被子，赤裸着，
双眼紧闭，倾听。
外面，他们
在玉米地中的
小学里，正打开
识字课本。
有一股从湿草、马、懒惰
和夏日的天空
及无尽的生命中散发出的味道。
我知道所有那些
阳光还没照到的地方，
最后的蟋蟀
刚刚安静；蚂蚁堆里
听起来像是在下雨，
睡梦中的蜘蛛正纺着婚纱。
我不经意地掠过农舍，
那儿，小小的嘴巴张开想要去吮吸；
院子里一个男人裸露着上身，
用水管冲洗脸和肩膀，
碟子在厨房里开始咔咔作响。
