节选
作者：【日】渡边淳一
译者：侯为
出版单位：青岛出版社
出版时间：2015/05
是什么样的童年，成为一代文学巨匠创作的原点？是什么样的初恋，成为情爱大师终生难释的遗憾？一本战争与情感交织的成长履历书，一段古稀之年回归质朴的内心剖白。渡边淳一临终遗作，大陆首次公开出版，带你领略作品背后波澜起伏的美丽人生……
这位中山老师本来是位诗人。老师如今仍然属于札幌某短歌社团，并主办名为《原始林》的诗歌杂志。因为这个缘故，老师常常建议我们学生创作短歌。所幸的是，由于我从小时候起就跟家人玩百人一首抢诗牌游戏，所以对短歌相当熟悉。于是，我接受老师的建议尝试创作短歌了。
这样的诗句能行吗？虽然我没有自信，但由于意外简单地写了出来，于是拿给老师看。
“哦？蛮不错嘛！”老师夸奖了我。
以下是我从初三开始按照中山老师建议写的短歌：
庐舍雪中掩，草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜，融融映烛光。
北国风卷雪，茫茫浑天地。开拓时代纪念碑，巍然雪中立。
那个时候，我应该提交了五六首短歌。这两首被老师采用登在《原始林》上，得到了以下的评论：“两首诗都没有流于甜美的感伤，发挥了真情实感。”“虽然是初中生写的诗，但已经融会贯通了‘风卷雪这种富于乡土气息的词语，令人贊叹。”
因此而稍稍增加了自信的我继续创作短歌，其中两首被刊登在下一个月的诗歌杂志上：
漫漫漆黑夜，忽而忧生存。百思不解人间事，急来唤母亲。
苦思复冥想，几近自杀狂。突如其来陷恐慌，唯愿早遗忘。
这两首诗得到了老师的如下点评：“这些短歌表明作者在坦率地追求希望纯真生存的自我内心世界。”
从这个点评得到自信的我按照老师的建议，作为初中生加入了《原始林》同人。此后我又在杂志上刊登了如下短歌：
争争斗斗事，形形色色人。昏天黑地酿恶果，终现孤独魂。
孤独小世界，充满新希望。年轻梦想如泉涌，源源总流长。
露骨高声笑，一伙放肆男。欲向邪恶发谴责，相争无胜算。
关于这几首诗得到了如下点评：“虽然观念性稍强，但显露出本人处理人际关系的心境，意味深长。”
以下是从这一年（初中三年级）到下一年发表的共四十首短歌中选取的一部分：
拥弟同床寝，忽而陷忧思。人间祸福总无常，谁能卜生死？
横幅桌前挂，慈母语谆谆。尊德二字头顶悬，陡生逆反心。
炉中急添柴，火种压炉底。掀开重压通通气，烈焰熊熊起。
漠然忆昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有几分。
对于这些短歌，老师做出了如下点评：“看不到太多耽美感伤的元素，真实而明快地表现了自我开始觉醒的少年内心世界，颇有情趣。”
