作者简介：莫默，不知名编辑，不知名作者，不知名编剧。《时光盗不走孤独》2016年12月上市——给我一支手电筒，我可以照亮你的青春；你的左眼看到黑暗，右眼看到光明。
（小编的话：莫默老师很多很多年前也是《飞·魔幻》的作者，如果现在的读者中还有记得他的，孩子应该能打酱油了吧！这期友情交换了专栏，希望大家多多支持老师的新书《时光盗不走孤独》哟！）
我曾在《黄金时代》的最后一页，写下一句话。
“我不会怀着猥琐的目的，成为无用的大人。”
搬新家的时候，与媳妇一起整理书房。媳妇把一摞边都磨毛了的旧书递给我，由我一一安置在柜子最上一层隔间。她素来知道我有保存旧物的习惯，从不会乱放我的私物。
那一摞旧书经年累月被闲置，上面已经蒙了一层薄薄的灰尘。随手翻开一本，满目都是我年轻时候的稚拙笔迹，有的上面蓝墨水颜色甚至已经开始逐渐转淡，将至透明。
有一个瞬间，我透过书柜玻璃的反光，看见自己投在里面的影子。
眉头是常年皱着的，已经留下痕迹，眼镜后的板正眼神和前一天夜里保留下来的青色胡楂儿尤其突出。
突如其来的陌生感让我手足无措。
我胸腹间顿时涌起来一股复杂情绪，让我无所适从。迫不及待将所有书放进去之后，我从旧书中翻出一本《黄金时代》，走到阳台坐下。这时媳妇已经适时泡了一壶大红袍过来。
我把书放得远远的，靠在小阳台的椅子上，盯着茶壶里叶片蜷曲的脉络逐渐舒展，茶汤颜色渐深，透出烘焙过的浓香。旁边挂的吊兰上午时候刚喷过水，正凝成晶莹小珠，慢慢滑脱。
手边仿佛无事，于是我又玩了一会儿手机，刷昨天到今天的微博和其他未读信息，从紧要的不紧要的一一翻过。
自始至终，我再没翻动那本书，因为我知道我在里面写过什么话。
而在这之前的很长一段时间，我一直为搬新家的事情苦恼。
成天忙于跟各路装修师傅算计清单，走马灯似的换不同的设计师，对比餐厅椅子的做工，与媳妇一起计较每一尺窗帘的颜色。终日在满脑子油漆木工里度过，只为新家能住得更舒畅一分。
媳妇孕期渐长，心有余而力不足。于是，有了新身份的我开始奔波于新文章的编写与家具的挑拣中，把翻动一本书籍的执着变成对飘窗尺寸和空气质量的要求，与墙漆工斤斤计较，随时害怕甲醛超标。
新生命即将到来，把我从曾经的孤独中拔除，融入了一个温柔的内里。
我已经变成了每天下班时间会开车去花卉市场搬回一盆绿萝的大叔。偶尔陪媳妇去逛婴童用品，买一只奶嘴和几件粉蓝粉红的小衣服，婴儿的袜子围兜都小巧精致，拿在手里，让人止不住地心生柔软。
同时，我离心中的少年又远了一步。
有一天，我切着洋葱，冷不丁脑子一抽，隔着厨房门大声问媳妇：“当初你为什么喜欢我呀？”
媳妇正在客厅听胎教音乐，听到这话之后，愣了一会儿。见我支着头瞧她，手里还捏着一块呛人洋葱，料想是傻缺模样，她却突然笑开。
“因为你有才啊！”
哈哈，真好。
现在小几上的水培绿萝生长得繁盛异常，我在镜子里刮胡子，揉了揉眉心的折痕，眼里的光称得上平淡且温和。
最近情绪的确反复得太多了。
在我前面这小半生中，欲望念想数不胜数。满目清高野望，却又像所有人一样好鲜衣美食，好繁花烟火，自身没有的就去极力追寻，抱一腔孤勇，头脸摔破在所不惜。然而生命是一个不断被搓圆捏扁的过程，反抗越强，反弹越大，岁数逐年增加，年少时的奢望与念想一点点消失，最终不复理想中的模样。
似乎是年轻时通常无所顾忌，骑个自行车都能左右带风。而到了一个可以称为“叔”的年龄之后，我连走路都开始左顾右盼，时时注意路边荆棘扎手扎脚。
我猜想，年轻时的我说不定会唾弃鄙视现在的我。可是，孤独久了的大叔，也需要一个能系上自己这只风筝的桩子呀。
心本无生因境有。
果然是少不更事，难知情。
不过再怎么说，被年轻时的自己唾弃的感觉，还是稍微有点糟糕呀！
