■岑桑
本命是你一生所爱
■岑桑
摄影/@ormosia红豆豆 模特/@Hami石
我们挺有缘分的
董宇哲，遇见你那一年，我15岁。我们都是高一新生，你在一年（3）班，我在一年（6）班。你常年穿浅色衬衫，配深绿色的校服裤子。
记得军训的时候，我的闺蜜于小炎还是你的粉。她每天和我说你如何如何，什么“迷人的慵懒气质”“天然呆的萌表情”“天生的衣服架子，穿迷彩服都帅死了”……我在她烦不胜烦的唠叨中开始关注你，然后，深刻地体会到一句经典名言——情人眼里出西施。
真的，你哪儿帅呢？一点没看出来。直到在军训最后和教官的联欢里，你让我眼前一“亮”。
那天，你们班班长纠集一众男生，献演男声小合唱《送别》。整齐划一的白衬衫，只有你穿得最别致——头发爆气般炸着，衬衫皱巴巴的，还系错了扣子，一襟高，一襟低。
于小炎痴迷地说：“看看，什么叫个性。”我却严重怀疑你是从被窝里被直接拖出来，强行扭送上台的。
最令人难忘的是联欢那天，已是傍晚，群山环抱中的军营沉浸在日暮的昏黑中。据各种仙魔小说描述，此时正是妖行天下的时刻，人妖混沌，结界洞开。于小炎为了准备一会儿的健身操表演，怎么都不肯陪我去卫生间，我只好战战兢兢地独自穿过大半个操场。
我不停地对自己说，别吓自己了，世界上哪有那么多的妖魔鬼怪让我碰到。可是，就在我走出卫生间准备离开的时候，一缕怪怪的不男不女的声音从身后飘过来：“外面是谁啊，给我送点手纸来可以吗？”
我顿时汗毛倒竖，撒腿跑了。
后来，许多人听了我这段“深山遇妖”的故事都会笑我胆小，或是说我胡编乱造，可是你与众不同。
你沉默了，还用一种怨毒的眼神看着我。
“怎么了？”我莫名其妙地问。
“何佳星，原来是你呀！”
“什么啊？”
你冷冷地说：“不知道吗，那个‘不男不女的妖怪’就是我！”
“噗——”我当即喷了，“不可能吧，那声音听起来绝对不正常。”
你捏起鼻子，说：“那是卫生间，不这样喘气能活着出来吗？”
董宇哲，你必须承认，其实咱们还算挺有缘分的。在你被于小炎收入囊中之前，我们竟然还有过这样神奇的际遇。
我不是我
“你怎么自己不去？”“那多没面子。”
“我不去。”我当场拒绝。
在我看来，给男生递情书是件非常愚蠢的事，女生正是因为拒绝才高贵。
但于小炎淡定地说：“行，那我自己送，我就说是你给的。”
我败给她了，只好拿着情书去找你。你坐在你们班的最后一排，正和某同学拿着手机看《海贼王》。
我推了你一下，说：“嗨。”结果你做贼心虚地吓了一跳，手机“啪”地掉在了地上。
这大概是我们第一次正式交锋，没想到开篇就这么惊艳。
我慌忙低下头，说了声“对不起”，转身就走。
你在我身后，很无奈地说：“同学，你找我就是为了说‘嗨’？”
我这才想起身负的重任，赶紧把于小炎的信放在你手里，补了一句：“不是我给你的。”
而你用一种看外星人的眼神看着我，说：“哦，你不是你，你现在是鬼上身啊？”
要我怎么说你呢，董宇哲，你说话总是有淡淡的噎死人的效果。
于小炎是你高中时代的第一任女朋友。这妹子对喜欢的东西总有一种非得到不可的霸气，被她爱慕的男生基本都逃不过她的魔掌。她只用了一个星期的时间就把你的底细摸得一清二楚：你的爸爸在超豪华五星级酒店工作，他负责一个占地面积特别庞大的部门——拥有360个车位的车库，而你的妈妈奋斗在市三甲医院的第一线，是月月全勤的优秀护工。你在上高中之前没谈过一场恋爱，没犯过什么大错，没考过高分，也没拿过奖项。你获得过的最高荣誉就是在某个周一的早晨，做过光荣的升旗手。
于小炎说：“他就是还没被人发掘的金子，我得先下手为强。”
好吧，喜欢一个人，就是没道理。我真不明白，她是怎么在你平凡如白开水的履历里看出金子的光泽的。
记得10月的运动会上，于小炎在全校的助威呐喊中，把蓄谋已久的情书放在我手里，说：“帮我给他。”
我装傻地问：“谁啊？”
“董宇哲呗。”
本命是你的一生所爱
你和于小炎以闪电般的速度开始了，然后又以闪电般的速度结束了，时长一个月。你们一共看了两场电影，吃了两次肯德基、一次巴贝拉，她送你给一条“心心相印”的手机链，你送给她一条绑着小桃核的手编红绳，然后，终于在11月11日到来之前，你们分手了。于小炎说：“真没想到，董宇哲是个这么无聊的人。”
其实，用脚想也知道，你就是个很无聊的人。但人总有些莫名其妙的时候，会偏执地认为某些不适合自己的东西是命中注定。
后来，我就没怎么听到你的消息了。我在二楼正数第二间教室上课，你在二楼倒数第一间。课间，我只会和前后左右的女生守在教室里聊八卦，你会和你的兄弟冲出教室，抢占篮球场。我们原本应该是永无交集的平行线，可是就在高一的第一个寒假，我们还是相遇了。
那是在荣二路上的某间便利店，我从补习班回来，冻得直打哆嗦，进去买关东煮。而你神不知鬼不觉地出现在我身旁，说：“同学，他们家的奶黄包很好吃呢。”
我莫名其妙地看着你，说：“我不爱吃甜食。”
“那芹菜肉包你一定喜欢。”你继续热情地推荐。
我实在受不了你殷切的目光，买了一个包子。你立时欢天喜地对店员说：“快，够了。来一张，她肯定不要的。”
我突然感觉自己好像中了什么圈套。你看着我，笑嘻嘻地说：“没什么，就一张积点卡。”
原来便利店这个月的活动是集满16点，送一个《海贼王》的手办。那套手办共五款，你有收藏手办的癖好，当然不能错过，只是消费12块换一点的规则让你的钱包吃不消。
我拿着鱼丸和包子到桌子旁坐下，看见你的作业摆了小半张桌子，我说：“你不会天天都在这儿等着打劫别人的积点卡吧？”
“什么打劫啊，很多人都不要的。”
我喝了口微辣的鱼丸汤，全身都暖了过来，说：“真喜欢就买下来呗。”
你却连连摇头，说：“唉，我也想啊。可哥是穷人，钱不够花。”
好吧，你真心说到点子上了。所谓青春，大概就是“钱不够花”的代名词。因为有太多不务正业的东西想要买——谁谁谁的新海报，你得买吧，谁谁谁写了新小说，你不能错过吧，谁谁谁发了新碟，你不能不支持吧。
而你的青春，大都奉献给了二次元。
你说，你大爱初音这个萌妹子，她就是你的本命。你一定要攒钱，买一个GK模型来自己做。说实话，尽管你说得眉飞色舞，我也只听懂一半。我问：“什么本命啊？你俩属一个生肖的？”
你白了我一眼，说：“本命就是我的一生所爱。”
先付出真心的人都会输
那个寒假，每天从补习班回来，我都会到荣二路的便利店里坐一会儿。你总是在那张挨着落地窗的桌子旁写作业。说起你的作业，真是多得让人不敢相信，让我怀疑咱们是不是在念同一所学校。后来我发现，你的作业里有初一代数、初二物理，以及小学五年级语文……
我不解地问：“你是在复习吗？”
你说：“赚钱。好多小朋友放假要去旅游的。”
我大惊小怪地说：“你帮别人写啊？”
“不行吗？”你眼也不抬地说，“小学一本20块，初中一本30块。你要是找我，我给你打对折。”
你跟我计算了一下，如果想买GK模行的材料，需要写33本初中寒假作业或是50本小学的。
我叹气，说：“唉，真可怜。”
你敲了一下我的头，说：“励志一点行不行，这叫为梦想而奋斗。”
董宇哲，你知道吗，那一段时光的影像至今仍会以第一人称视角出现在我的梦境里——巨大洁净的玻璃把冬天阻在窗外，空气里飘散着暖洋洋的关东煮的香气，你趴在桌子上，拼命地写着，直到累得睡去，而我一边翻看白天的笔记，一边用余光偷偷看你。
后来，我们熟络了，你开始问我一些有关女生感情的事。你说：“我有点不明白，明明是于小炎先追的我，为什么她又甩掉我？女生都是这么草率地喜欢一个人吗？
可我要怎么讲给你呢？其实于小炎并不一定是真的喜欢你，她只是喜欢“集邮”。你集过邮吗？即便你特别喜欢某张邮票，你会把一整本邮册都插同一张吗？不会，对吧。于小炎当然也不会。其实，你只是她五彩斑斓的邮册里的一张面值5毛钱的邮票。
你被“5毛”这个价格戳痛了，说：“我是不是特别cheap？”
我直白地说：“没什么，先付出真心的人都会输。”
然后，我立时想起了我自己。其实，每次回到家里，我都会遭到妈妈的盘问，“不是3点就下课了吗，怎么才回来？”“你每天下课后都去哪儿了啊？”以及“高一不努力，高三徒伤悲”之类的训话。可是每天下午，我就像装了自动导航，总会不由自主地拐进那家便利店。而我的零用钱，不再用来买海报、小说、CD，都换成了一杯杯关东煮和一个个肉包子。其实我和你一样，也输了。
寒假里的最后一次补课那天，我在便利店里对你说：“我明天就不来了，补习结束了。”
你说：“嗯，我也不来了。”
“你的点卡不攒了？”
“点卡啊……早全了。”
我沉默了一阵子，说：“那你还天天来这里干什么？”
你说：“我……我喜欢这儿不行吗？”
我发誓，你的脸红了。其实现在想想，你的理由应该和我的一样吧。
可是你懂的，15岁，你可以穷得去乞求一张点卡，也绝不会在某人面前放下自尊，比如我。
温柔的警告
高一的下半学期，于小炎又准备恋爱了。这一次的男生不像你帅得那么不显眼，他是学校里公认的男神，有一双仿佛盛着江河湖海的眼睛。此时的于小炎已成功转型为颜控，她对一切美的事物都悸动不已。老师不在的自习课上，她常窜座到我身边，对我絮絮叨叨地说着她男神的各种好。可我听得不像从前那么热衷了，反而常在她的絮叨里想起你。
怎么返校之后，你和我就又形同陌路了呢？只在迎面走来躲无可躲的时候才点头打一个招呼。我把这种尴尬的气氛视作一种生疏，于小炎却在这种生疏中看出了端倪。
某一天的体育课上，我们两个班同在操场上。我和于小炎以“不方便”为由在一旁休息。你们班男生正被体育老师罚跑圈，途经我们面前的时候，于小炎突然转过头，看着我说：“你们有什么情况？”
我愣了一下，说：“什么什么情况？”
“有什么我不知道的？”
“没什么你不知道的。”
于小炎语重心长地说：“全校那么多男生，你喜欢谁我都支持，只有一个例外。你喜欢他，我会很没面子的。”
我必须承认，于小炎对感情这种事有天生的直觉，她在我还没察觉之前就已经察觉到我悄悄流露出的微表情。她说：“你自己不是说过吗？那个人有什么好喜欢的，你换别人吧。”
那天晚上，我看不进去书了，坐在台灯昏黄的光晕里，思绪万千。于小炎温柔的警告起了作用。她确凿无误的语气让我发觉，或许，我真的有点喜欢你。
我拿出手机，想拨你的电话，可是想一想，还是算了。拨过去只说一声“嗨”吗？
这种心情真是耽误事，第二天还有测验呢。
然而第二天，我没看到你。直到下午才从你们班同学的嘴里听到一点风声，他们说你因为打架被警察抓起来了。
我觉得不太可能。你是个生性平和的男生，不太可能发生这样的事。放学后，我直接找到警察局。我号称代表全校师生的关怀而来，警察叔叔才让我见到你。
你的左眼肿着，嘴唇有一块瘀青。但你看起来一点也不颓唐，甚至见到我还有一点小兴奋。你告诉我昨天晚上发生的事：你爸爸看的车库有一部兰博基尼开进来，你爸爸指挥着车主倒车，结果车子撞上了后墙。车主从车上下来，破口大骂，你刚好送饭过去，听见了“连看门狗都当不好”之类的话。大概男生在这个时候，没有不怒的吧。
你说：“我没事，不用担心，我没把他打坏。”
我说：“那就好，好好道歉应该没事的。”
可是，我们好像都太过乐观了，你打的可是兰博基尼君。我们把这个光怪陆离的世界看得太简单了。
默片下的核爆
董宇哲，你相信命运吗？它就像个魔术师，明明在你掌心放了一粒糖，可等你张开手，糖不翼而飞了。你爸爸在第二天就被辞退了，而你在一周后被学校开除，即便你诚恳地道了歉，但仍然被送上了少年法庭。
于小炎的八卦精神发挥到了极致，不断有各种“黑幕”被她添油加醋地打探出来。她真是法力无边的妹子，去联系学校法律社的学长，发起法律声援，还在微博上实名联系媒体，号召更多的人来关注你的命运。
某一天的午休时间，于小炎拿着手机，在给某报微博发私信。我坐在她旁边，问：“你不是和董宇哲分了吗，为什么还这么花精力帮他？”
小炎说：“怎么说也是前任啊，我能眼睁睁地看着他受冤枉吗？”
我在心里觉得，她这样为你尽心尽力，实是为了抢风头。但我又有点鄙视自己，以小人之心度“小人”之腹。其实，我是嫉妒她了吧，嫉妒她可以在这个时候站出来，为你摇旗呐喊，在你不断跌下谷底的时候，拼尽全力地拉住你。而我呢？除了坐在电脑前发微转帖，不知该干什么。我们是不同的女生，她是传说中的“人来疯”，我是从小到大的“怕见人”。
历史老师嘴里的“时势造英雄”，说的就是她吧。你的“时势”，造就了一位“炎英雄”。
有电视台的记者来采访她，校长都跟着兴奋了，于是，你被开除的事变成了误传，校长在电视新闻里说：“我们不会放弃任何一位学生。”
再后来，你终于在舆论的关怀下完好无损地回校了。接你回来的那天，于小炎率领一众同学去迎接你。有记者围着你拍照，伸着话筒问你有什么感受。你大概没想到会有这么大的场面，结结巴巴地不知所云。我混在人群里，没上前凑热闹，只是远远地看你。
你好像就在这几天里氧化了，眼神里有疼痛后的深刻。
你无意中看见了我，浅浅地笑了笑就转开了目光。
我们好像再次生疏了。
那天，等记者都散了，几个比较熟的朋友把你送回了家，其中包括你的兄弟和于小炎。我跟在后面，犹犹豫豫地也去了。你的兄弟们把于小炎夸到了天上，你的父母也不断地向她道谢。
后来，有人在你的书桌上看到了一封信。我认得，是于小炎让我送给你的那封情书。
于小炎说：“你还留着？”
这个时候，你向我遥遥望了一眼，然后说：“嗯。”
恕我弱智，没看懂你复杂的眼神。只是在你兄弟们乱七八糟的哄闹声中，我心里轰然空了，像默片下的核爆，平静地摧毁了一切，只剩一蓬尘土，灰飞烟灭。
那天，你妈妈招呼我们留下吃饭，我却悄悄离开了。
没人注意到我，包括你。
永不被寄出的信
董宇哲，我不会告诉你那天晚上我哭了多久。你会不会觉得很愚蠢呢？过后回想起来，我也觉得挺蠢的。我凭什么哭呢，我又凭什么嫉妒小炎？怎么说她也是你的前任，而我们算什么？男女朋友、朋友，还是人生里擦身而过的路人甲？不久就是高二，于小炎和你复合了。而我遇到了一个机会，去美国读高中的机会。那边不知哪位沾亲带故的姑妈回国探亲，愿意做我的担保人，于是，我想也不想就答应了。那些日子，我不去学校了，每天恶补英文，而这也是我真正想要的吧，不必听于小炎说你们的事，不必看到你在我眼前晃来晃去。
8个月后，我飞往了美国南部的一个小镇。登机前，只有于小炎来送我。我们在候机大厅里叽叽喳喳地说了半天。我们一直没有提到你，显然，我们都知道，你是我们友情里仅有的麻烦。
临登机前，于小炎说：“我有个东西要给你。”
我问：“什么？”
可她想了想，说：“算了，下次吧。”
我说：“下次，就不知道要到什么时候了。”
好像就在这一刻，我们才意识到，这是一场真正的离别。我们突然紧紧地抱住对方，仿佛要把那些驻留在彼此之间的私心、嫉妒、积怨统统挤压出身体之外。
现在，美国南部时间22点54分，窗外安静得只剩下偶尔一声的遥遥的犬吠。转眼间，我到这边已经一年了，我能说我后悔了吗？我居住的地方是一片整洁的农村，什么都好，就是没有人气，每天站在清冷的街道上，我就会很怀念咱们学校门前的车水马龙。
于小炎在QQ上说，今天学校里闹翻了，因为该死的高考结束了。不论考得是好是坏，每个人都疯了似的尖叫。她好像喝醉了，发给我你们胡闹的视频。她说我不该走的，没经历过高考的孩子就是逃兵。
她还说：“你知道那年在机场，我要给你什么吗？”说着，她贴上一张照片，照片里是你写的信。
她说：“这是我在他一个手办的下面发现的，没寄出去的信。”
我放大了图片，看见你的笔迹。
你写道：“何佳星，原谅我在你面前退缩了。可是，我没勇气再去喜欢你了。关在里面的日子让我懂得了一件事，其实，成长就是懂得害怕的过程。被老虎咬过的牛犊，才知道自己的卑微。我看过自己真真实实的胆怯，所以不想你看到。别为那封情书耿耿于怀了好吗？它在我眼里，与于小炎无关，我只知道，是你亲手把它放在我手中的。其实，对我来说，最精彩的记忆就是在15岁那年喜欢过你。”
我看着那封信，很久没说话，只有眼泪安静地奔流而出。
于小炎大概是真的醉了吧，直到许久之后，她才说：“我真的喜欢宇哲，所以这封信，我没有给你。可是这件事一直压在我心里，我好难过。对了，压着信的手办你见过吗？他说这是他的本命。你觉得，她像谁呢？”
于小炎又发来一张图片。我看着照片里的手办，心里一片氤氲。
董宇哲，你能告诉我，那个穿着迷彩服惊悚逃跑的妹子是我吗？
那是我们曾经的缘分吧，就这样惊慌失措地跑远了。
那时，你是懒散无畏的少年，穿着系错扣子的衬衫，站在流年的舞台上，唱着《送别》。
原来你在我们相遇的最初就已预言了结局，只是，我依然固执地听见你在我耳边轻声说：“本命就是我的一生所爱。”
