流光何曾入梦来
绿亦歌
香港科技大学硕士，作家、编剧。行走人间，卖字为生。相信天地有大美，文字有静美。新浪微博：@绿亦歌
一个落雨的夜晚，我忽然收到朋友的信息，她问我：“你可以想象我们以后的生活吗？”
我问她：“多久以后？”
她说：“比如29岁以后，那时候，我们是不是要很难很难才能喜欢上一个人，很难很难才能长久地和人维持一段关系？”
我想了想，回答她：“大概幸运一点，也不会太难，但概率总会越来越低。那时候的生活应该也和现在差不多，自己吃饭、看电影、逛街。如果喜欢一个人，也不用靠太近，看到月亮的时候会想起他。”
已经有一段时间了，我渐渐觉得自己不能感知这个世界了。一个人、两个人，或者和许多人一起站在汹涌的人群中，我茫然地看着四周，觉得自己不属于这里。
我对朋友说，这么多年来，每写一个故事，其实就是从自己的情感历程中抽出一个瞬间——这并非指我的亲身经历，而是对这个世界的认知。而我的人生就是由这样一个一个瞬间构成的，我将它们封存在我的故事里，将那个瞬间永久地留在那里，心中的哀愁与喜悦都无法再与人分享，便渐渐失去了对世界的倾诉欲望。我不属于它，它不属于我，我们两不相干。
对于29岁以后的未知生活，我也会害怕。如果那时的自己失去了对这个世界的好奇，变得迟钝又麻木，那些被我留在故事里的瞬间，却再也无法将我带回过去。
爱一个人的心情会随着时间流逝吗？
被爱的权利会被生活带走吗？
写作的欲望、那些留在文字里的感情，如果从我的身体里消失了，我要怎么办？
那些带给我灵感的奇妙瞬间，那些乘风捕捉的梦，会不会有离开我的一天？
大概是从学生时代结束的那一刹那开始，我学会了接受快乐的事注定无法久存的事实。这是少年时代的我绝对不能理解的一件事，那时候的我天真懵懂，双眼只愿意看到漂亮的诺言、圆满的故事和人生。
而现在，我终于知道，一些事情正是因为转瞬即逝，才值得被好好地珍惜。所以我不再以永远去奢求一个人、一段感情、一朵花开，甚至是写作这件事。
喋喋不休，缄默不语，那些曾属于我的瞬间，你们会消失吗？
是在什么时候真切地感觉到自己变得成熟而温柔了呢？就是站在年少时深深恐惧的事情面前，我终于懂得了如何与它相望凝视，不再逃避。
我接受时间的无情与残酷，也一并接受它曾带给我的快乐和痛苦。它一步步地将我带到现在，即使有一天它要剥夺所有，我还是会感激地说一声“谢谢”。
往前一步是黄昏，退后一步是人生。
