◎ 陈若鱼
1
丁立夏被陈嘉尔放鸽子，已经不是第一次了。
清风冷月的街头，她握着两张电影票走得很慢很慢，到电影院时电影已经开场很久了，她随便挑了个靠边的座位坐下。光影斑驳的黑暗里，有人小声私语，有人电话响起，她握了握手机，灰暗的屏幕没有丝毫动静。
她望着不知所云的电影，嘴角勾起一丝自嘲的笑，只一句“不好意思，我没空去了”，连一句解释都没有，还真是他陈嘉尔的作风。
尽管如此，每一次他约她，她还是忍不住赴约，在衣橱里挑半天衣服，涂一涂很久不用的口红，赶去理发店洗个头发，还加吹造型。
可是这一切他从来都看不到，他轻而易举就将她所有的准备和欢喜都击碎。朋友不理解她为什么还要这样。她笑而不语，不过是因为喜欢，卑微却不能自拔。
2
认识陈嘉尔那年，他们刚念高中，他还是个清白少年，单薄的肩，清亮的眼睛，留着老掉牙的郭富城式中分，却出奇好看，只打她面前走过，就牵动了她的心。
那时她是学校里最不起眼的女生，一颗芳心暗许，头破血流也要挤到他身旁。后来她想，也许从头至尾都是没有缘分的，以至于每一步靠近都走得艰难。十几岁的喜欢，大抵如此。
她开始猛补从小学就不及格的数学，因为她知道陈嘉尔的数学年级第一；她开始猛攻英语，因为陈嘉尔的英语烂到令人发指；她开始减肥，其实她并不胖，只因为听说陈嘉尔喜欢瘦女孩。
半年的默默努力换来的是，她跟陈嘉尔终于成为数学竞争对手，班主任让她辅导陈嘉尔英语，她163cm的身高，瘦到只剩80斤，陈嘉尔也终于注意到她。
她至今都记得陈嘉尔对她说的第一句话，他站在初夏栾树的浓阴下，眯着眼睛问她：“就是你吧，丁立夏？”
她的心飞上云端，在柔软云层里滚了又滚，她才清了清喉咙，怯怯中带点藏不住的欢喜回答：“嗯，是我。”
他今日才算认识她，他却早早地住进了她心里，仿佛是上一世的记忆终于与现实重合。他走过来忽然就揽着她的肩，用痞痞的口吻说：“以后我可就指望你了。”丁立夏所有的注意力都在她的肩上，隔着衣衫也能感觉到他指腹的温度，一路上她僵硬着背和肩，只一个劲儿点头。
她向来不是那种果敢伶俐的人，总是唯唯诺诺，用陈嘉尔的话说，她这辈子注定当个软蛋。可是能欺负她的，也只有他而已。
3
那年夏天，因为她的辅导，陈嘉尔的英语成绩第一次及格，他请她吃了半个月的冰棍儿。她的生日没告诉他，他却送了她一本想要了很久的英语词典。
“你怎么知道是我生日啊。”
“叫立夏的人百分之九十九点九都是立夏出生的。”他扬扬得意地说。
丁立夏笑出声来，默默收下礼物，由始至终她也没告诉他，她偏偏是那百分之零点一，就那样任由陈嘉尔给她过了三年的假生日。
高二那年初冬，丁立夏坐公交车去学校，没想到途中出了车祸，公交车撞了行人，她不得不下车，徒步去学校。她想着，反正事出有因，索性，去吃了碗云吞面，又去公园转了一圈才去学校，老师自然没说什么，倒是陈嘉尔竟然没在，同桌说他早自习突然跑出去了。
到第二节课，陈嘉尔才回来。他满头大汗地跑回教室，目光落在她身上，深深地松了口气，肩膀也耷拉了，走到她身边仔细打量了一番。
“你没事吧？”他问。
丁立夏的心一顿，想必他是知道车祸的事了，连连摇头。不过城市那么小，公交车出车祸，很快就传遍了，他知道也不足为奇。
因为早自习翘课，陈嘉尔被老师点名，丁立夏问他到底做什么去了，他敷衍说是给隔壁班花买早餐去了。丁立夏的心顿时凉如寒夜，有一种被失落从头淋到脚的滋味。
4
高考前的模拟考试，陈嘉尔的英语成绩已经排进了全班前十。丁立夏问他想考什么大学，他咬着笔头说：“上海外国语大学，你呢？”
“不告诉你。”丁立夏心里已经做好了决定。
可惜，最终陈嘉尔还是放了她鸽子，填完志愿之后她才知道他考去了北京外国语大学，而她填了上海。她想跑去质问他，为什么临时改变了志愿，但听说隔壁班花也去北京外国语大学之后，忽然就明白了，也不想再去追问了。
那天晚上她彻夜未眠，想起高中三年来所有的细枝末节，比如他们说好一起去爬山，她在山脚下等了一个小时他才说他起床晚了；说好一起去游泳，他却跟家人去吃饭，这些都无所谓，但是高考志愿这种事他竟然也骗她。
天透亮时，丁立夏望着天花板悄无声息地流眼泪，从那天开始，她没有再接过陈嘉尔的电话，但是大学开学前，他约她吃饭，她还是去了。两人坐在小餐馆里，陈嘉尔难得不贫嘴，两人闷头吃饭。吃完出来，猎猎夏风扑面而来，他们站在街边，陈嘉尔忽然像从前那样搭上她的肩。
“去了大学可别这么老实，好好学习，好好……恋爱。”他说。
丁立夏顿了顿，只觉得心里一阵发酸，但还是点点头说：“你也是。”
一路上两人再无言，走到公交站，丁立夏心里默默祈盼车来得慢一点，至少能够多在他身旁待一会儿，但车还是来了，她想跟他说句再见，却听见他叫了她的名字。
“立夏……”
她抬起眼睛看他。
“没什么。”陈嘉尔欲言又止，最后还是慢吞吞说了一句，“再见。”
她去了上海，他去了北京。她决定要忘了他，所以减少跟他联系，唯有每年立夏，她会收到他的生日祝福短信，她一直都没有告诉他，其实她的生日是在立冬，因为家人说立冬像男孩的名字，所以取了相反的立夏。夏日朝气蓬勃，冬季却萧条颓败，一如她的爱情。
5
大学毕业后，丁立夏留在了上海，陈嘉尔却突然跑来上海求关照。她到机场接他时吓了一跳，22岁的陈嘉尔仿佛变了一个人，剪了整洁的板寸头，穿着基础款的T恤和九分裤，一股意气风发的姿态。
“为什么来上海？”她问他。
“北京混不下去呗。”他笑得坦荡。
奇怪的是，多年未见，他们也没有丝毫疏离，相顾无言时也不觉得尴尬，仿佛日日相见的时光不过是昨日之前。陈嘉尔照旧搭上她的肩，八婆地问她大学谈了几场恋爱，而她望着他的眼睛，心一寸寸地热起来。她以为早已忘了的人，其实还在她心里赖着不走。
为了感谢丁立夏的收留，陈嘉尔说请她看一个月电影，但没想到第一回就犯了老毛病。从电影院出来已经很晚了，丁立夏沿着长街慢走，她仍不死心地看手机，委屈只增不减。
丁立夏将近凌晨才回到公寓，刚踏进楼道就听见有人叫她的名字，只见陈嘉尔站在楼梯上，右手捧着一大束俗气的红玫瑰，看着手表倒计时……
“丁立夏，生日快乐。”
这时，窗外零点的钟声敲响，丁立夏忽然就明白了，原来他放她鸽子是为了去给她准备生日惊喜。但是陈嘉尔的目的却不止生日惊喜这么简单，因为在下一秒，他跟她表白了。
“丁立夏，我喜欢你。”
他说，他不知道什么时候开始喜欢她的，也许是她跟他犟数学解题方法的时候，也许是她教他英语发音的时候，也许是知道她坐的那班公交车出事的时候，那天早上，去帮隔壁班花买早餐不过是他瞎掰的借口。他还打听到她想考北京外国语大学，所以临时更改了高考志愿。
大学里，他也曾谈过一两场不咸不淡的恋爱，但最终都以失败告终。朋友说，喝醉酒后第一个想到的人是谁，那个人就是心里最重要的。毕业聚会时他第一次喝醉，而第一个想到的人，是她。
那一夜，他回想了一整晚高中时代才发现，原来丁立夏一直在他心里。所以，他一毕业就跑来上海找她，希望能把从前失去的时光都弥补回来。
丁立夏怔怔地望着他，整颗心都沸腾了。
陈嘉尔说完，头顶的声控灯灭了，黑暗里他们只能听见彼此的呼吸声。是丁立夏主动拥抱的他，她整张脸埋在他的玫瑰花里，就像那年16岁的陈嘉尔，从她身边走过时，她嗅到的香味。
“是了，我又回到了16岁的夏天，和你一起。”
