柳 沄
一
门，有时关上
有时则需要敞开
就像那位垂暮的老人
顾后的同时
总是瞻前
其实，从目的到目的
门只是出路。而在我看来
没有什么，比出路
更像一个豁口
现在风气不好
连鲜花也不被信任
某一时刻，你
不得不把伸向门铃的手
瞅成一把瞅不清的匕首
二
什么样的动静
才能让门应声而开
面对这个吵吵嚷嚷的世界
门如此冷漠
如此熟视无睹
而不像我
总是把太阳
看做荡来荡去的钟摆
把坚持或者固执
看做端不走的湖
我承认：这样
关起门来跟诗歌较劲儿
有点像那位可笑的骑士
与风车作战
我干嘛
非得把远山看作脱毛的骆驼
把生老病死，看作
离不开的旅伴
三
这样多好，这样坐在家里
才像躲在世界的外面
可外面的世界
从不相信这类梦呓
除了将我诱出门外
世界几乎无事可干
这样想看
隔壁的那位女人
又开始兴奋地尖叫
深而又深的夜里
无论我怎么听
都特别像牡鸡司晨
正如天亮以后
无论我怎么瞧
她脸上的脂粉都特别像
门上的新漆
四
门的面目模糊不清
即使它偶尔盯住我
也是用我的眼睛
一望而知；它从前
是一块木板或一层金属
它以后仍将是一块木板或一层金属
只是因为位置不同
而与另外的木板或金属
格格不入
至于别的
则来不及细想
当门外的大雪蒙头睡死
月亮挂在月亮那里
我像哈欠一样散去
五
是谁掀起眉头的一角
发现了我
以及这双
越敲越响亮的手
我知道：门
不同于晨钟和暮鼓
门不是面孔
或类似的事物
但门是敏感的
如果敲打时用力过猛
就等于掴
一个人的脸
六
门敞开我将失去什么
门关上我将成为什么
此刻，落日跌至
午后四点，而且
还在纹丝不动地下跌
许多时候
门里的灯一亮
门外的世界
就黑了
七
初春的月光
淡淡地照着
初春里的事物
无限的月光里
那个衣锦还乡的人
月光似的奔走
那么急切
那么不可阻拦
好比一路摸爬滚打的渠水
已顾不上清澈
众多的山峰
虽目睹了这一切
却像门，什么
也没有看见
八
门毫无心事
而门前的雪
似女人的胸脯
那么松软
这时，门静得
像一个单音节的词
它期待着更多的词
来解释……
