娘

去老屋看母亲。开门的刹那间

　　我突然没有脱口而出那个

　　喊了四十多年的“娘”字

　　兄妹四人，排行老大的我和老二

　　喊“娘”，80后的老三和老四喊“妈”

　　为什么这样？我一直想问

　　但一直没问。在异乡，拉家常的人

　　都说“你妈”怎样？于是，我越来越

　　不习惯喊娘，只有在母亲的小屋里

　　才会响起我充塞烟尘的那一声“娘”

　　偌大一個城市，没人听得见endprint